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Lope de Vega 


“Yo no soy un erudito. A lo lar- 
go de las conferencias que la Jun- 
ta organizadora del centenario de 
Lope de Vega va. a celebrar, ha- 


brá muchos que os hablen de él 


con más conocimiento que yo. Yo 
sólvu soy un poeta a quien, a ve- 


ces, el dato preciso, la compro-, 


bación de un hecho o una fecha, 
pueden no interesar gran cosa. 
Pero yo agradezca al eruditísimo 
presidente de esta Comisión, mi 
amigo José Ma. Chacón y Calvo, 
esta hora que me concede, para 
que, considerándome descendien- 
te de Lope, opine libremente so- 
bre él. 


Ibase la niña, 
noche de San Juan 
a cojer los aires 

al fresco del mar. 


¡A coger los aires! atención. 

Dije, en mi reciente conferen- 
cia en el Lyceum de la Habana, 
que José Bergamin afirmaba, con 
palabras del mismo Lope, que el 
poeta era aire, ligero, gracioso, 
como el aire. Es bueno hablar de 
Lope, recordándolo, recitándolo, 
en la estación que mueve el aire 
más fino de su poesía. El aire, 
en esta época de primavera, se 
llena de cantos, de canciones, tan 
tenues algunos, tan mínimos y li- 
geros que, a veces, ni el mismo 
aire se atrevería a firmarlos. De 
esos aires o cantos, está llena la 
obra de Lope, la tierra y patria 
de Lope. 


¡A coger los aires! 


Vamos a coger los aires, sus ai- 
res, los que Lope, como un Gil 


Vicente un siglo antes, supo ca-. 


zar en los aires vivos de la poe- 
sía popular, y no para matarlos, 
sino para soltarlos otra vez, lle- 
nos de sangre nueva; para devol- 
verlos otra vez al mismo aire que 
se los había entregado. 

Yo sé que Lope es todo: el dra- 
ma, el auto, la comedia, el poe- 
ma heroico, el soneto amoroso y 
el satírico, la letrilla tonta, la dé- 
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Lope de Vega . 


Madera de Max Jiménez 


cima cruel, etc.; que se sirve de 


todos los moldes, de todos los rit.- 


mos conocidos en su patria y fue- 


ra de ella para volcar desde los 
más vehementes y violentos arre- 


batos de su sangre, hasta los más 


suaves y «Jesvanecidos; que es 
católico apostólico romano, lle- 
gando, en momentos, hasta el em- 
pacho y la pesadez más fatigosa; 
pero no ignoro que saltando por 
las barreras de su catolicismo, su 
juventud robusta, sana, continua 
hasta en los años de su vejez, lo 
lieva, sin remordimientos exce- 
sivos, a simultanear con los Cris- 
tos y los santos, con los misterios 
y la teología, el desbordamiento 
del vino de las fiestas, las patas 
peludas de los sátiros en los bos- 


ques de encinas madrileñas; toda 
esa alegría renacentista, que en 
Lope es popular, de pueblo espa- 
ñol, de romería donde se baila, 
se bebe, se canta y, entre los ma- 
torrales, se les da zancadillas a 
las mozas. Pues bien: es a este 
I.oope jaranero, juerguista, atolon- 
drado como pudiera ser un seño- 
rito del siglo xvi, al que vamos 
a dedicar un homenaje, todo nues- 
tro gran entusiasmo esta tarde de 
hoy, una tarde cualquiera del año 
que conmemora su muerte. 

¿Pero dónde está ese Lope da 
¿gire, esos aires de Lope que bus- 
camos, que queremos para no3- 
otros? Indudablemente, en los ro- 
mancillos, letrillas y cantares es- 
parcidos en su millonaria labor 


y la poesía contemporánea española 


Dor RAFAEL ALBERTI 
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de hombre de teatro. En ellos va- 
mos a espigar, por ellos vamos a 
ver como algunos poetas españo- . 
les de ahora estamos ligados a 
Lope íntimamente, continuando 
esa tradición que recrea lo “po- 
pular”, que lo toma, para devol- 
verlo reinventado. El y Gil Vi- 
cente, dijimos, son, al menos pa- 
ra mí, los más grandes maestcos 
en esta trayectoria. Ellos la im- 
pulsan: su embestida llega hasta 
nosotros, nos alcanza, cogiéndo- 
nos, volteándonos. Es el toro, el 
torillo suelto de la poesía popu- 
lar, cuyas cornadas, a veces, si 
los poetas insistimos demasiado, 
pueden sernos mortales. Con un. 
variante nuestra, podemos sen. 
tirnos advertidos, en estos verscs 
bailables del mismo Lope: 


Poeta, guárdate del toro, 
que a mí mal ferido me ha. 


Pero antes de seguir, veamos 
que es lo “popular”. 


El poeta español Juan Ramón 
Jiménez, al aludir, en las notas 
finales de su Segunda Antología 
Poética a la poesía y arte popu* 
lares en general, afirma: “No hay 
arte popular, sino tradición po- 
pular del arte”. 

El pueblo, en su aislamiento de 
clase, en su imposibilidad econó: 
mica de conocer y asimilar la cul- 
tura que se elaboraba en las ciu- 
dades por” los distintos poderes 
dominantes, ha ido conservando 
modelos, en su mayoría fragmen- 
tarios, supervivencia de antiquí- 
simas artes que las diversas capas 
de civilizaciones pasadas por Es- 
paña fueron dejando en su me- 
moria. Así, lo “popular” que hoy 
conocemos, repito, copia, sin sa- 
berlo, en sus coplas, romances, 
burdados, cerámicas, cuentos, es- 
tos viejos modelos de autores ya 
perdidos. Claro que al copiar o 
repetir, una veces los embellecen, 
recreándolos, y otras, por el con- 
trario, los estropean. Residiendo 
en esos retoques y añadidos la 
gracia y fuerza viva de esta me- 
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moria en movimiento. Es “la tra- 
Gición popular del arte”. Los 
grandes poetas, los individuos, in- 
ventan, y el pueblo recoge lo in- 
ventado y lo transforma, a veces, 
haciéndolo ir más lejos. 

Una noche oí esta copla al 
cantaor sevillano José Cepero: 


A un arroyo claro a beber 
a un arroyo claro a beber 
vi bajar una paloma. 

Por no mojarse la cola 
levantó el vuelo y se fué. 
¡Qué paloma tan señora! 


Este José Cepero no es un poe- 
ta culto. El no sabe de sonetos, 


elegías, octavas reales o alejan--. 


drinos. El somete sus coplas, rit- 
nios y músicas ya dados. Por lo 
general, apoya casi todas sus can. 
ciones en los versos castellanos 
más sencillos: el octosílabo de los 
rcmances, o en los de cinco, seis 
o siete sílabas, combinados. No 
es un poeta culto. Pero es un gran 
poeta “popular”. Todos, como él, 
tienen la memoria, los oídos, tan 


Jlenos de estos ritmos fáciles de 


retener, que yo mismo, una no- 
che, oí cantar en una taberna de 
Triana, cuatro versos míos, sepa- 


- rados en una elegía que escribí a 


la muerte del matador de toros 
“Joselito” y que habían publica- 
do un año antes los periódicos de 
Sevilla. Los cuatro versos que por 
la ventana de la tarberna salie- 
ron a buscarme, dicen así: 


Cuatro arcángeles bajaban 
y abriendo surcos de flores 
al rey de los matadores 

en hombros se lo llevaban. 


Estas dos coplas, la de Cepero 
y la mía, la que él me daba a mí, 
poeta culto, y la que yo entrega- 
ba al hombre anónimo de la gui- 
tarra, son, desde hace siglos, la 
muestra viva del intercambio lí- 
rico entre el pueblo y nosotros. 


Como esta copla mía, muchas de 


Manuel Machado, Federico Gar- 
cía Lorca y otros poetas antiguos 


- y actuales, unidas ya a sus com- 


pañeras anónimas, andan, incor- 
poradas al repertorio de los can- 
taores, acompañando los bailes y 
cantos de las fiestas, llevando así 
una vida errante, igual que las 
cenciones de los siglos Xiv, Xv y 
xv1, de las que Lope extrajo tan- 
to aire, tanto fresco y puro aire, 
para aligerar con él sus dramas, 
autos y comedias 

Ya hacía más de un siglo que 
en España había entrado el sone- 
to, dejando paso, poco después, 
a la octava real, que Garcilasu 
de la Vega pule con la corriente 
de su río, empapada de muros y 
yedras toledanos. La línea llanis- 
ta, labrada, sencilla, nacional, 
flúida del Arcipreste de Hita, 
Santillana, Jorge Manrique, etc., 
parece como si el Tajo la hubie- 
ra oscurecido, sombreándola, pa- 
sando por encima, como hacién- 
dcla desaparecer de pronto, con 
la “Tercera Egloga” del poeta de 


Toledo y, más tarde, con sus dos 
grandes afluentes: la “Fábula del 
Genil” de Pedro de Espinosa, la 
otra— límite, meta, maravilla — 
del cordobés Don Luis de Gón- 
gora y Argote: “Polifemo y Ga- 
latea”. 

Mas para los poetas del siglo 
xvu, aun el aire estaba muy car- 
gado: en él pasaban mucho toda- 
vía las viejas músicas y cancio- 
nes, latiendo al son de los anti- 
guos ritmos. A pesar de vivir ab- 
sorbidos por las nuevas conquis- 
tas tanto técnicas como cultura- 
les, los viejos aires les contagian. 
Hay que reposar, que descansar 
de los largos y difíciles endecasí- 
lobos, hay que coger nucvamente 
del aire, para soltarlos otra vez, 
los versillos menores, llenos de 
gracia, desvergúenza oO ternura. 
Y es Lope, primero, el que con 
niás abundancia y maestría vuel- 
ve a enriquecer la memoria po- 
pular, a encandilarla con nueva 
lumbre. Pienso que nuestro ma“ 
yor homenaje, como al principi 
os dije, es recitarle, traerle aquí, 
entre nosotros, esta tarde cubana, 
aplaudiéndole de nuevo, como lo 
hacía el pueblo de Valencia, dé 
Madrid, de España toda, cuando 
él, personalmente, tomaba parte 
en las fiestas, como organizador, 
como poeta y hasta como farsan- 
te repentista, ciñendo una negra 
bata de dormir, jinete en una 
rula de cincha cascabelera.. ¡Con 
cuánta gracia y maestría Lope ha 
aireado todo lo que vió y lo que 
vivió!: la siega, la vendimia, las 
bodas, los toros en el campo y en 
la plaza, los altos veladores de los 
castillos, las hogueras de San 
Juan, los pastores y los rebaños. 
Oid este chorro de agua clara que 
él, generoso, devuelve, engrande- 
cido, a su pueblo: 


CANTICA DEL VELADOR 


Velador que el castillo velas 
vélale bien y mira por ti, 
que velando en él me perdí. 
Mira las campañas llenas 
de tanto enemigo armado. 
Ya estoy, amor, desvelado 
de velar en las almenas. 

Ya que las campanas suenas 
toma ejemplo y mira en mí. 
que velando en él me perdí. 


CANTAR DE SIEGA. 


Blanca me era yo 
cuando entré en la siega; 
diome el sol y ya soy morena. 


Blanca solía yo ser 


antes que a segar viniese, 
mas no quiso el sol que fuese 
bianco el fuego en mi poder. 
Mi edad al amanecer 

era lustrosa azucena; 

diome el sol y ya soy morena. 


Y aungue sea una de las letri- 
llas más famosas de Lope, es una 
maravilla recordar este 


TREBOL 


Trébole, ¡ay Jesús, cómo huele! 
Trébole, ¡ay Jesús, qué olor! 
Trébole de la casada 

que a su esposo quiere bien: 
de la doncella también 

entre paredes guardada, 

que fácilmente engañada 

sigue su primer amor. 

Trébole, ¡ay Jesús, cómo huele! 
Trébole, ¡ay Jesús, qué olor! 
Trébole de la soltera 

que tantos amores muda; 
Trébole de la viuda 

que otra vez casarse espera, 
tocas blancas por de fuera 

y faldellín de color, 

Trébole, ¡ay Jesús» cómo huele! 
Trébole, ¡ay Jesús, qué olor! 


Todavía hoy en Asturias resue- 
nan canciones lejanamente rela- 
cionadas con este tema. Sabido es 
que el trébol de cuatro hojas, so- 
bre todo la noche de San Juan, 
es buscado por los amantes. Lope, 
que tuvo tantas, ya solteras, ca- 
sadas o viudas, es natural que 
también saliese a buscar su tré- 
bol al campo de la poesía popu- 


lar; que saliese a buscarlo y que 


él, poeta de suerte, lo encontrara. 
Pero no sólo uno, sino muchos. 
Diganme a mí si miento: Elena 
Osorio, Isabel de Ampuero, Ur- 
bina y Cortinas, Antonia Grille 
de Armenta, Micaela Luján, Jua- 
na "Guardo, Ana Rojas y Marta 
de Nevares Santoyo. Estas, entre 
las conocidas. Podíamos cambiar 
este trébol de Lope de femenino 
en masculino y; glosándolo libre- 
mente, dirigírselo a él: 


Trébole, ¡ay Jesús, cómo huele! 
Trébole, ¡ay Jesús, qué olor! 
Trébole de este casado 

que a su esposa quiere bien; 
de este soltero también 

de por vida enamorado. 
Trébole de este soltero 

que nuhca ser virgen pudo. 
Trébole de este viudo, 

viejo verde y jaranero. 
Negro hábito mañanero, 

de noche, color de amor. 
Trébole, ¡ay Jesús, cómo huele! 
Trébole, ¡ay Jesús, qué olor! 


Lope, que ya en cartas priva- 
das, o públicamente, en versos 
endecasílabos, va escribiendo la 
crónica de su vida, dudando tal 
vez de la perspicacia de “sus fu- 
turos biógrafos, nos ha dejado di- 
cho, de modo tenebroso y único, 
su gran amor por Carlos Félix, 
su hijo fallecido a los siete años 
Son tercetos domésticos, de esa 
época cuando el atolondrado Lo- 
pe ya famoso, comenzaba a sen- 
tirse atraído por la vida cortesa- 
na, galante y representativa. 


Cuando Carlillos de azucena y 
rosa—dice— 

vestido el rostro, el alma me 
traía, 

contando por donaire alguna cosa. 


Con este sol y aurora me vestía: 

retozaba el muchacho como en 
prado 

cordero tierno al prólogo del día 


Yo quiero imaginar a este Lo- 
pe casero, que al amanecer, des- 
pués de concluidos en una sola 
noche un drama o una comedia 
en tres jornadas, baja al jardín 
para regar las flores de sus ma- 
cetas; yo quiero imaginarlo —Ái- 


go — jugando con su hijo Car- 


los Félix, haciéndole cantar sus 
propios cantarcillos, compuestos 
mientras el suefñio y reposo de la 
casa. 

Ningún cantar más infantil que 
éste: 


—Deja las avellanitas, moro, 
que yo me las varearé, 

tres y cuatro en un pimpollo, 
que yo me las varearé 

Al agua de Dinadámar, 
—que yo me las varearé— 
allí estaba una cristiana 
—que yo me las varearé— 
Cogiendo estaba avellanas, 
—que yo me las varearé— 
el moro llegó a ayudarla 
—que yo me las varearé— 
y respondiole enojada 

—que yo me las varearé—: 
Deja- las avellanicas, moro, 
que yo me las varearé, 

tres y cuatro en un pimpollo 
que yo me las varearé. 

Era el árbol tan famoso 
—que yo me las varearé— 
que las ramas tenía de oro 
—Qque yo.me las varearé—; 
de plata tenía el tronco 
—Qque yo me las varearé—; 
hojas que le cubran todo 
—que yo me las varearé— 
eran de rubíes rojos : 
—que yo me las varearé. 
Puso el moro en él los ojos 
—Qque yo me las varearé—; 
quisiera gozarle solo 

—Qque yo me las varearé—. 
Mas díjole con enojo: 

—Deja las avellanicas, moro 
que yo me las varearé, 

tres y cuatro en un pimpollo 
que yo me las varearé. 


¿Qué os está recordando a mu: 
chos de los aquí presentes la in- 
sistencia, la lenta monotonía de 
este estribillo? 

Al llegar a la Habana, cuando 
casi aun no había quitado el pie 
del barco, oí entre las maracas 
que se agitaban en la orquestilla 
negra de un café: 


La mujer de Antonio 
camina así 

Cuando viene a la plaza 
camina así. 

Cuando trae la yuca 
camina así. 

Y si trae boniato 

camina asi, 

Por la mañanita 

camina así... Etc. 


Era el “son” popular. Pero 
aquí, en Cuba, hay poetas que yo 


conozco (y a lo mejor todos no: 
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conocéis), que siguiendo el mis- 
mo procedimiento lopesco de ca- 
zar aire, —Jdiréis vosotros, “so- 
nes”, — están ¡inaugurando de 
manera admirable ese ir y ve- 
nir, ese dar y devolver que sube 
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con qué guardarlo. 
Angeles divinos 

que vais volando, 

que se duerme mi niño, 
tened los ramos. 


Los dos poetas, Gil y Lope, han 
visto cómo las mujeres de las al- 
deas mecen a sus hijos. Las me- 
lodías son monótonas. Tienen el 
cabeceo aburrido de las barcas. 
En España se las conoce con el 


de los rosales, 

a dormir va mi niño 
porque ya es tarde. 
Mi niño duerme 
con los ojos abiertos 
como las liebres. 


La media luna es una cuna, 
tened los ramos. 


Rigurosos hielos 


_ Nuestro Dios y Redentor, E 
no que delor Y al niño de la media luna 
le están cercando; a la Virgen que os parió. que está en la cuna. 7 


¿quién me lo lleva? | 
| ya veis que no tengo Ro, ro, ro... A dormir va la rosa (Concluirá en la próxima entrega) SN 


en la laguna, 


va a luna nueva. 
no despiertes al niño 


1 de la calle a lo alto de la casa, Lope de Vega recuerda y sabe viejo nombre latino de nanas. Ea la ea, le 
A baiando la escalera con un nuevo que a los niños se les acuna con Hoy, como hace siglos, las madres perejil, culantrillo E 
i traje. cantares. Los ángeles de Gil Vi- no han aprendido otro canto me- y alcarabea. ES 
Pero quisiera recordaros otro cente, ese otro maestro del siglo jor. Desde Asturias hasta Cádiz, Tampoco los poetas cultos ac- Al 

ejemplo de Lope. En los “Pasto- xvi, también arrullan, acompaña- desde Extremadura hasta Valen-  tuales de España han olvidado es- 

res de Belén”, que escribe pen- dos de laúdes, a Jesús recién na- cia, con el aire distinto e igual de ¿os ingenuos: cantarcillos de cuna. e 

| sando aún en su hijo Carlos Fé- cido. Sirva esta cita de homenaje las regiones, sigue meciéndose, in- Es el viejo Miguel de Unamuno ue 
| lis, los zagales del nacimiento al maravilloso Gil Vicente. sistente, en la penumbra de las a]: que un día, hace tiempo, yi Re 
| | duermen al Niño con este precio- alcobas. extraer de los bolsillos de su cha- ¡2 
1 so cántico: Ro, ro, ro... Una madre, en Sevilla, canta:  queta, en los que como un pri- 4 
Nuestro Dios y Rendentor, merizo poeta de colegio lleva sus Z 

Pues andais en las palmas, no lloréis que dáis dolor Este galapaguito versos, esta otra nana dedicada y 

ángeles santos, a la Virgen que os parió. no tiene madre. a su primer nieto: A 

que se duerme mi niño Ro, ro, ro No tiene madre, sí, O E | pS 

tened los ramos. Niño, hijo de Dios padre, “no tiene madre, no, ¿Y quién la briza? sí 

Palmas de Belén padre de todas las cosas, no tiene madre. Y ES A lt ida , 

que mueven airados cesen las lágrimas vuestras, Lo parió una gitana, ¿qué sueños riza? me 

los furiosos vientos no llorará vuestra madre, lo echó a la calle. La media lunas es tos cuna e 

que suenan tanto, pues sin dolor os parió. Lo echó a la calle, sí, ¿y quién la mece? 4 

no le hagan ruido, Ro, ro, ro... lo echó a la calle, no, Y 3 

corred mas paso; ¡No le déis vos pena, no! lo echó a la calle. ¿para quién crece? Él 

que se duerme mi niño Ora, niño, ro, ro, ro... Pajarito que cantas e 


Blas. Prólogo de Clemente Palma. Edicio- 
nes Perú actual, Lima. Perú! 1935 

Con el autor; Casilla Postal 2438. 

Lima, Perú. 


Libros y Autores 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y folle- 
fos que se reciben de los autores y de las Casas editoras). 


Diario Hambre: TOR Señalamos esta Editorial de primer or- 


res. 1935. den: 
Con los autores: 
Diagonal Norte 1119. Esc, 316. Bue- 
nos Aires. Rep. Argentina. 


| Gastón Figueira acaba de publicar el to- 
| mo U de La Fiesta de América. Se ti- 
1 tula: 

| Mi deslumbramiento en el Amazonas 


(Canciones, poemas, leyendas, mitos, fábulas). 
y Editores: Cabaut $ Cía. Buenos Aires. 1935. 


Con el autor: Calle Magallanes, 1070. 
Montevideo. Uruguay. 


Editorial Juventud. 
Provenza 101. 
Barcelona, España. 


Cortesía de los autores: Nos acaba de remitir: 


Rafael Sánchez Escobar: Esther. (Novela 
histórica), México, D. F. 1935. 
Con el autor: La. Ira. Calle de 
Amado Nervo, No. li-B. 
México 1). F. México. | 
Miguel N. Lira: Tlaxcala ida y vuelta. 
(Poemas) Tlaxcala. 1935. 
Con el autcr: Editorial Fábula. 
Juárez, No. 11. Gral. Amaya. D. F. 
México. 
Enrique Geenaier. Corazón adentro. 
Versos, Epoca: 1916-1925. Panamá. 1935. 
Adela Formoso de Obregón: Yanalfé. Li- 
bro sagrado. Leynard musicada en tres es- 
cenas y cuatro cuadros, Dibujos de Jorge En- 
ciso y Carlos Obrego Santacilia. México. 1935. 
Con la autora: 
Flores 78, llacopac. Villa Obregón. 
México. D. F. 


Carlos Izaguirre: Alturas y abismos. Te- 
gucigalpa. Honduras 1935. 
(Aplaudimos este esfuerzo) 


Alfonso Orantes: A/bórbola. (Poemas). 
1935. Guatemala, C. A. 


Pedro Barrantes Castro: Cumbrera del 
mundo.(Relato cholo), Portata de Camilo 


| . Elisabeth Foreman Lewis: A orillas del 
| alto YVangtze. Versión española de María 


Sepúlveda! Un vol. pasta. 


De nuestro amigo y colaborador José 
G. Antuña hemos recibido: 


El nuevo acento. Estudio preliminar de 
Valery Larbaud. Ediciones de la Sociedad 
Amigos del Libro Rioplatense. Buenos Aires 
Montevideo. 


En la serie Obras maestras de 
de la Literatura Infantil. 


J. González Anaya: Los naranjos de la 
Mezquita. 
Novela andaluza. 


Stefan Zweig: Fouché. Retrato de un Po- 
lítico, Trad. del alemán por Máximo José 
Kahn y Miguel Pérez Perrero. 


Esta monografía histórica: 


Doña Marina. Por el Dr. Gustavo A. Ro- 
driguez. México. Imp. de la Secretaria de 
Relaciones Exteriores. 1935. 


« 


Stefan Zweig: Triunfo y tragedia de | 
Erasmo de Rotterdam. Trad. del alemán y 
por Ramón Mia. Tenreiro. 


- De la Harvard University Press, Cam- 
bridge, Mass, U. S. A.: | 


Ensayo de Bibliografía de la Litera- 
fura Chilena. Por A. Torres Rioseco y R. 
Silva Castro. 

(Esfuerzo ejemplar). 


Lope de Vega: En un tomo. Fuente 
Ovejuna. Poesías. El peregrino en su 
patría. 


2 


Obras publicadas con motivo del 
triáentenario de la muerte del gran 
oeta, con estudios y comentarios de 
J. Sáenz. 


De nuestro amigo el Sr, P, Roselló, en 
Ginebra, setiembre 1935: 

Annuaire Internacional de L'Education et 

de l'Enseignement. 1935. Geneve. Bureau In- 


ternational de L'Education. 44, Rue des Ma- 
raichers. 1935: 


Del Partido Aprista Cubano (Corona 
A Alta 60. Santiago de Cuba), nos llega: 
| Aprismo. Teórica y práctica aprista. Por 


Victor Raúl Haya de la Torre. Editorial 
ME Aprista Oriental, Santiago de Cuba, 


E. González Trillo y L. Ortiz 'Behety 
¿ nos envian esta novela de la conquista es- 
pañola en Patagonia: | 


Es el tomo 1 de una colección se- 
mestral titulada: Nuestros ingenios. 


Extractos y Otras referencias de estas obras 
se darán en ediciones prózimas. 


Pábrica-de Puertas y Ventanas, 
Trabajos Garantizados, 


Precios Módicos 
ENRIQUE VALLE 


PIE DE CUESTA DE MORAS 


ad 
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El ojo del pirata de nube entre felones 
el barco que se ahoga, y herrumbre por cañones 
y un trapo sin izar. 


Y los dedos del. alma que la andan buscando 


lo que dice y repite: ¡Pero cómo! ¿Pero cuándo? 
Y llorar y callar. 


Cosas parecidas a la muerte 


= Colaboración.—Madera del autor.— Puntarenas, 4 Dic. 1935 = 


La voz sin palabras al través de cristales 

y el asombro que empieza al perder los pañales 
y los dedos en cruz. 

Y el vuelo en un punto, porque el pájaro es ciego, 

y el mirar de los ojos de muy blando hasta luego 
como luz en la luz. 


Y la nube que es velo, pudor de la montaña, 
desnudo espantapájaro, sín humo. de cabaña 

y horizonte de mar. 
Los mazos sín campanas, las manos de los trenes, 
sirenas despiadadas, azahares en las sienes 

de marchito esperar. 


La luciérnaga, el faro, se ha caído una estrella 
y su modo y su paso y ser ella, muy ella, 
un aroma sin flor. 
Y los días que pasan a la trágica suma 
y la cuerda amarrada con que juega la espuma, 
no volvió el pescador. 


Max Jiménez 


¡Si 


ese hombre era un monstruo! 


Por JUAN DEL CAMINO 


= Colaboración.—Costa Rica y diciembre del 35 = 


Dos personajes, el escritor inglés 
Aldous Huxley, y el político Leo R. 
Rowe, visitan en épocas diferentes el 
Palacio de Miraflores en Caracas. Hay 
en él el salón de recepciones en una 


de cuyas paredes cuelga el descomu- 


nal cuadro de Gómez luciendo ropas 
de general y montado sobre su caba- 
llo favorito. Huxley recoge para la 
crónica de su libro la impresión de que 
jinete y bestia están divinizados. 
Rowe desempeña el oficio dejan- 
do al pie de Ja ecuestre pintura una 
estampa que Huxley podría juzgar 
también divinizada. Rowe es político 
de las relaciones panamericanizadas. 
Gómez lo invitó y en cuanto tocó sue- 
lo de sus dominios lo declaró huésped 
de honor. Por esto fué recibido sun- 
tuosamente en Miraflores. Y la oca- 
sión no pasó sin provecho para Rowe. 
Se retrató con Gómez sentado a su 
diestra y teniendo al fondo el caba- 
llo blanco y el jinete galonado. Gó- 
me viste uniforme, pero no caraco- 
lea como en el cuadro. Está viejo Gó- 
mez. Ha tenido que ponerse anteojos 
y el rostro tiene mucho de cadáver. 
Pero Rowe sonríe y mira complacido. 
Es Gómez en persona el que ahora 
tiene a su lado. La panamericaniza- 
ción ha asegurado un triunfo rotundo. 
Después siguen las comilonas para 
Rowe. En todas habla porque es de- 
cidor y la Unión Panamericana nece- 
sita vocero infatigable. Gómez. cons- 
truyó un hipódromo y allí come Rowe 


por última vez, viandas oficiales. Tie- 
ne que despedirse Rowe. Y lo hace 
así: “Hago votos por la ventura per- 
sonal del Benemérito General Juan 


- Vicente Gómez”. 


Se va Rowe para la Unión Paname- 
ricana y Gómez recoge las huellas del 
paso de este yanqui panamericaniza- 
dor. Nos acaba de llegar el folleto 
hecho con todas las reglas que son ley 
en la agencia imperialista que admi- 
nistra Rowe. Está hecho en papel sa- 
tinado. Por el papel satinado vive la 
Unión Panamericana. Tarde fué dis- 


tribuído el histórico relato. Los votos ' 


de Rowe por “la ventura personal del 
benemérito General Juan Vicente Gó- 
mez” han quedado en el papel sati- 
nado. La bestia ha muerto y Rowe de- 
be estar compungido. Para vergiien- 


Tornería Eléctrica y Fábrica de Juguetes 


za suya debe estar compungido este 
yanqui imperialista que administra 


desde Washington la más detestable . 


agencia de vasallaje. Sus votos para 
que el sanguinario Gómez continuara 
viviendo no son sino la sumisión co- 
barde a los sistemas de fuerza que se 
alían al imperialismo y lo fortalecen 
y lo hacen crecer. Rowe fué a Vene- 
zuela a hacer sentir a aquel monstruo 
ya caduco pero siempre feroz y malo, 
que los Estados Unidos lo necesita- 
ban a él como su aliado para extraer 
del subsuelo riquísimo las inmensas 
riquezas que el imperialismo yanqui 
acapara para sus defensas. Rowe fué 
a hacer sentir muchas cosas al déspo- 
ta cavernario y el déspota lo agasajó 
y puso a los servidores del régimen a 
hacerle agasajos. Rowe cumplió su 
misión y ahora-:la revista de papel sa- 
tinado llorará la muerte de Gómez. 
Pero el que en nuestra América ten- 


ga decoro y sienta que el mal del ve-. 


nezolano de honor es mal suyo debe 
en este instante en que el sombrío Gó- 


“ Premiados con el Primer Premio en la Exposición de Juguetes de 1935 e 


AGENTES EXCLUSIVOS PARA TODO 
COSTA RICA LA LIBRERIA ALSINA 


TELEFONO 4052 


Situada en la calle 12 Norte Avenida tercera 


de y. E. Valverde e Hijos 
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mez baja a los infiernos, execrar a 
Rowe porque Rowe representa un sis- 
tema de conquista. El Departamento 
de Estado dirige y controla la Unión 
Panamericana. El Departamento de 
Estado es el ejecutor del imperialis- 
mo yanqui. Si Rowe llegó a Venezue- 
la lo mandó un plan de dominio naci- 
do en el propio Departamento de Es- 
tado. Las tiranías resultan ahora pro- 
vechosas para el desarrollo creciente 
del imperialismo. Con estos satanis- 
mos se entiende la conquista. Porque 
la conquista necesita que se mate en 
estos países la deliberación. Y los go- 
biernos tiránicos acaban en primer lu- 
gar con el régimen de opinión. Para 
que no se les denuncie, para que no 
se les combata, porque en la denuncia 
y en el combate está su fin, silencian 
y sumen en el abismo sepulcral a los 
pueblos. 

El imperialismo prospera con el] si- 
lencio como las tiranías. Mientras na- 
die le salga al paso y condene las pi- 
raterías que dan concesiones de tie- 
rras, de aguas, de aire, de subsuelo, 
etc., el imperialismo está satisfecho. 
Por eso en Venezuela no tuvo luchas 
el imperialismo. Gómez dió cuanto 
Venezuela tiene. Rowe pudo decir que 


llegaba a un país cuyas riquezas na- 


turales pertenecían en su mayor par- 
te al yanqui. Venezuela es la factoría 
y como factoría la trató Rowe. 

Cuando estos países descienden a 
esa categoría política no tienen ya 
importancia para los visitantes impe- 
riales las vidas de sus pobladores. Ro- 
we no mira en Venezuela nada más 
que “una nación en pleno progreso, 
con sus finanzas organizadas sobre las 
bases más sólidas, con sus vías de co- 
municación, extendiéndose con cada 
año”. Mira nada más que la armazón 
que el imperialismo necesita para do- 
minar. Las tiranías dan impresión de 
orden y el menguado proclama in- 
mensos adelantos para complacer al 
tirano. Por .eso Rowe rezó tan mise- 
rables letanías cuando le daban de 
comer en Venezuela. | 

No fué a ver la entraña venezolana 
este yanqui imperialista que vive có- 
modamente en Washington dándose 
papel satinado impreso y música pan- 
americanizada cada mes de abril. Pa- 
ra él que representa un sistema de do- 
minación cruel y brutal, Venezuela no 
tiene problemas, inmensos problemas 
creados por treinta años de crímenes 
y latrocinios. No hay problemas en 
Venezuela. No los había mientras Ro- 
we pudo comer opíparamente y re- 
tratarse a la diestra de Gómez, el más 
monstruoso de los tiranos que ha te- 
nido nuestra América. 

Gómez ha descendido a los infier- 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” 


nos y de allí no lo sacarán ni los elo- 
gios que mientras asesinó y robó le 
hicieron los menguados turiferarios 
que de él derivaron algo, ni los lamen- 
tos póstumos. Gómez, el cadáver de 
Gómez, no podrá jamás animarse de 
nuevo. Y Venezuela tendrá que liber- 
tarse. Los Rowe la verán  libertada. 
Tienen que verla airada, abriendo los 
infernales presidios que se han traga- 
do tantas vidas que el podrido Gómez 
consumió para hacer de Venezuela 
ese modelo que nos pinta el seráfico 
Rowe de la Unión Panamericana. 

No fué Rowe a ver el dolor de Ve- 
nezuela y por eso hizo burla sangrien- 
ta. A su paso por las ciudades en 
donde recibió agasajos gomecistas ha 
tenido que sentir las emanaciones de 
las cárceles, de esas cárceles de Gó- 
mez en donde el que entra está perdi- 
do. Porque la más espantosa realidad 
de ese régimen gomecista es esta de 
las cárceles. Gómez, el monstruoso 
Gómez, hizo cárceles con la misma 
avidez con que hizo caminos. De las 
celdas sacó brazos para construír ca- 
minos. Pero no para dar al preso po- 
lítico ocasión de ganar mediante el 
sacrificio cruel su libertad, sino para 
robarse el trabajo. Los ejércitos de 
presos no ganaron nunca con Gómez 
y todos los caminos que celebra el 
imperialista Rowe fueron hechos con 
carne sacada de las cárceles gomecis- 
tas. Gómez fué insaciable y robó y 


robó. Hizo caminos para robar. No le ' 


importó qué brazos tenía que arrojar 
a las carreteras. Sólo pensó en que su 
tesoro particular debía crecer. Para 
que creciera mostró como dice Rowe 
“una nación en pleno progreso”. Es el 
progreso levantado como las pústulas 
con una ligera costra para ocultar la 
podredumbre. Y la podredumbre ve- 
nezolana son las cárceles levantadas 
por Gómez. A ellas fueron a parar 
todas las generaciones que  osaron 
oponerse al régimen. Y de esta ma- 
nera extendió Gómez sobre Venezue- 


Situada frente al “Garage Penón" 


La Fábrica “El Arca de Noé” 


Desea a sus amigos y favorecedores 


UN PROSPERO AÑO NUEVO 


— Calle al Cementerio General 


-la la muerte. En Venezuela no hay 


opinión. Nadie opina en Venezuela. 
Hace treinta años que para el vene- 
Zolano dejó de existir la libertad. Só- 
lo una voluntad ha habido desde en- 
tonces. 

Esa voluntad ha tenido todos los 
vicios de la barbarie. Venezuela está 
como hundida. Gómez la sumió en esa 
oscuridad y ha muerto Gómez sin que 
Venezuela horas después esté sur- 
giendo a la superficie en donde el sol 
quema y sofoca la sangre y vuelve a 
despertar la conciencia y el decoro de 
los pueblos. No siente Venezuela que 
el monstruo es ahora un cadáver. Y 
es que en la panza de ese monstruo 
está metida Venezuela. Se la tragó 
Gómez, el cavernario Gómez. Y tienen 
que irse pudriendo las carnes y las 
gruesas adiposidades para que Vene- 
zuela se liberte de la digestión que 
venía haciendo de ella hace treinta 
años Gómez. Deben venir otras gene- 
raciones aleccionadas por las que aho- 
ra deja mutiladas o en ruinas o des- 
truidas totalmente la satrapía. Ven- 
drán y hay que prepararlas. La lucha 
es inmensa. Lo saben los venezolanos 
de honor. Y ojalá trabajen. 

Sólo así podrá salir de Venezuela 
la condenación contra los turiferarios 
que Gómez hizo llegar hasta sus plan- 
tas y que el Departamento de Estado 
le presentó con sumisión y perversi- 
dad. Venezuela tiene que condenar 
esa mezquina y cruel obra del impe- 
rialismo. No será posible que vuelvan 
nuevos Rowe a cantar el progreso de 
un pueblo en donde la voluntad cie- 
ga y satánica de una bestia andina co- 
metió los más monstruosos crímenes y 
realizó los despojos más inicuos. Gó- 
mez descendió a los infiernos y de sus 
antros no lo hará salir sino la conde- 
nación del venezolano que sufrió sus 
crímenes y sus latrocinios. Lo hará sa- 
lir para enseñar a los pueblos de esta 
América nuestra que deben matar los 
sistemas de fuerza. No necesitan nues- 
tros pueblos tiranías. Las tiranías sólo 
matan y pudren. Venezuela tuvo 
treinta años de secreciones de] mons- 
truo y ha quedado marchita, casi in: 
válida. El sistema es lo espantoso. Des- 
arraigarlo costará otros treinta años. 
¡Líbrense estos países de las tiranías! 
Ya ha muerto el que implantó la más 
sangrienta, la más perversa, la más 
cruel. Que muera también el régimen 
para que América no tenga humilla- 
ciones así. 


4 


80 
. 
€. 
| 
- 
> 


86 - REPERTORIO AMERICANO 


Cristo, por Etiopía 


== De Alma Latina. San Juan de Puerto Rico, noviembre de 1935 == 


Desde que los bandidos, para salvarse, rezan, 
levantando la copa de la misa, 

mi rezo es la protesta, mi pasión es la llama 
que consume el andrajo del déspota que humilla. 
¡Orar!... Oren los débiles 

que temen el zarpazo de la Vida; 

amen duro los fuertes, 

pero al amar, maldigan 


la ponzofña que mata, la tempestad que azota. 


y el palacio en que duerme, loca, la Tiranía. 


Señor, ¿ya no te cansan esas pobres campanas 


que rezan en la cumbre perfumada del día? 
Oran como bandidos, y remachan los clavos 


que fe cruzan la carne con su ira. 


¡Y oye cómo te nombran sobre los Vaticanos. el 

¡Parece que los ángeles las campanas repican! 

Señor, ¿no te molestan esas locas campanas 

que en fu nombre bendicen y en fu nombre asesinan? 


Tiempo es ya de que bajes de la Cruz, héroe mío. 
Desclávate de las carnes y rompe una sonrisa; 

que los hombres fe miren descender, como un rayo; 
que termine el martirio de tu frente divina, 

y que Roma se arrastre con su sien de ramera, 
quemada por el fuego que hierve en tus pupilas, 


Vuelan los asesinos, falando libertades, 
y cuando el Sol asoma la punta de su quilla, 
las legiones romanas te besan todo el cuerpo 


con hambre de leones, y tu amor crucifican 
sobre las bayonetfas: tus entrañas devoran 


y la sangre te toman, abriendo tus heridas... y y 
Señor, y se proclaman salvadores del mundo, 
bombardeando ciudades indefensas con frías 


manos que traen la Muerte. 


Los cañones, con bocas bien abiertas, vomitan 
fuego contra la tierra que fu amor hizo blanda, 
Señor, y aquestos héroes de ingente villanía, 

sin Dios y sin Derecho, van cargados de cruces, 
como los DAndoreros que se roban la Vida... 


Jesús y la Samaritana 


Madera de Max Jiménez 


Matar: el verbo de la Fuerza. 
Esclavizar: la pauta de toda Tiranía. 


Nunca curar las llagas: hay que matar al hombre 


Graciany Miranda Archilla. 


para que el hombre viva... 

Y como no fe siguen, Señor, los que te nombran, 
y te arrancan, en pan, de las espigas, 

desclávate las manos y los pies adorados, 

y de la Cruz desciende, señor, por Etiopía... 


Long ha muerto, pero vive 


triunfando la causa que defendió 


Por JUAN F. O'LEARY 
= Envío del autor.—Asunción, Paraguay, 12 de setiembre de 1935 = 


Los piratas de la Standard Oil es- 


- tán, por fin, satisfechos. 


Long ha muerto. 

El formidable luchador ha caído, 
herido por la espalda. 

El asesino alevoso se apellida W eis. 


_ Pero este oscuro transeúnte de última 


hora no es sino una sombra. Detrás 
de él estaba el viejo puritano, el pre- 
dicador protestante, S. M. el Rey del 
Petróleo. Detrás estaba agasajado el 
imperialismo sanguinario y  glotón 
que acaba de convertir el Chaco Pa- 
raguayo en un matadero. Detrás es- 
taba el Crimen denunciado por el au- 
daz senador americano... 

García Moreno, el anacrónico in- 
quisidor ecuatoriano, gritó al morir: 
“Dios no muere”, en un último 'arres- 
to de su fanatismo irreductible. 

Long pudo gritar, con más derecho: 
“la verdad no muere!” 

Porque la verdad es sobre su ca- 


dáver y a pesar de su cobarde asesi- 


nato. 

Weis se ha encargado de suprimir 
una vida, pero no ha podido matar la 
realidad hecha carne en la concien- 
cia humana. 

El cadáver de Long se trocará en 
polvo. Sus discursos, de terrible elo- 
cuencia, seguirán vibrando en el re- 
cinto del Parlamento americano, en 
la historia de su país y en la memoria 
de la posteridad. 

El luchador ha sucumbido, peró no 
ha sido vencido. Queda en pie, vic- 
torioso. Y su figura, embellecida por 
el martirio, se perfila con los atribu- 
tos de una heroica belleza en el es- 
cenario de su magnífico sacrificio. 

La prensa venal, las agencias al 
servicio del crimen, dirán lo que quie- 
ran para explicar este bárbaro aten- 
tado, que deshonra la cultura del 
gran pueblo del norte. Nada ni nadie 


podrá borrar el gesto romancesco del 


- varón fuerte que desafió el más gran- 


de poder de la tierra para condenar 
el sacrificio del Para: y. 

La iniquidad se ha consumado tar- 
de. Y es estéril, porque nuestra vie- 
toria se ha encargado de vengar por 
adelantado al que en nosotros defen- 
dió sus ideales de justicia, sin medir el 
peligro en su devoción por el derecho. 
Su sangre se ha unido a la sangre ver- 
tida por nuestro pueblo para que el 
petrolerismo corruptor aparezca a los 
ojos del mundo, humillado y maltre- 
cho, en toda su monstruosidad repug- 
nante. Su martirio es colorario de 
nuestro martirio y precio de esta gran 
hora de reparación que vivimos. So- 
bre su tumba no arde la llama mal- 
oliente del combustible enloquecedor, 
resplandece, comó una aurora, su es- 
píritu inmortal. Y queda su nombre, 
para siempre, en nuestro Chaco, in- 
corporado a la Nueva Epopeya, como 
una advertencia a todos los salteado- 
res de pueblos. 

Long ha muerto. 

Pero vive triunfante la causa que 
defendió. 

Y vive el Paraguay para venerar 
su memoria. 
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Psicología del hombre americano 
Por ARTURO MEJIA NIETO 1 | 


No se sabe a ciencia cierta. si 
el medio ambiente influye más 
que la herencia en la psicología 
del hombre o viceversa, pero na- 
die. puede- negar que el primer 
factor ha sido casi decisivo en la 
formación de la personalidad del 
hombre americano. Un ambiente 
de. patrias en formación como el 
nuestro, írremediablemente tiene 
que producir individuos en los 
cuales habrá alguna diferencia 
psicológica si se les compara con 
aquellos nacidos en lugares cu- 
yas instituciones datan de siglos 
y la tradición pesa como una sen- 
tencia sobre la formación espiri- 
tual de sus hijos. 

Comparado con el europeo — 
pongamos por caso —, el espíritu 
americano será más libre, pero a 
la vez más débil. “Comparado con 
aquel que tiene lá tradición de 


su parte y no tiene que razo- 


nar para su conducta—dice Nietz- 
sche—el espíritu libre es siem- 
pre débil (libre en este caso de 
tradición como el espíritu _nues- 
tro) especialmente es débil en la 
acción: pues conoce demasiados 


motivos y puntos de vista y de. 


aquí que su mano es poco segu- 
ra, mal ejercitada”. Y esa inse- 
guridad, esa debilidad —nos pre- 
guntamos nosotros— ¿no afecta- 
rá la moral y producirá descon- 
ciertos en el carácter, ciertas na- 
turalezas indefinidas, ciertas de- 
ficiencias, pues, en el desarrollo 


de la personalidad humana? 


El carácter del hombre de es- 
tas latitudes no siempre ha im- 
presionado bien al extranjero. En 
general se cree que hay en Amé- 
rica infantilismo; naturalezas que 
no alcanzan a definirse con cla- 
ridad; que las vocaciones no se 
manifiestan de una manera cate- 
górica y que el hombre adolect 
de indecisión, de  inconstancia, 


pues, y de volubilidad. 


Yo nunca he conocido un ame- 
ricano que dé la impresión de 
hombre de veras, afirma un no- 
velista europeo (1). Estas aseve- 
riciones, si las aceptamos en par- 
te, ya que no podemos pasar por 
alto la marcada exageración, me- 
recen nuestra atención. Un cam- 
pesino español da más impresión 
de hombre, concluye el mismo es- 
Ccritor. Otro intelectual, D. Amé- 
rico Castro, declaró en estas co- 
lumnas: “Los sudamericanos de- 
ben estar preparados para oír la 
verdad acerca de ellos mismos”, 
con tono de mayor cordialidad y 
en ocasión de una ya famoso en- 
sayo acerca de los argentinos (2). 

¿Pero es cierto — nos pregun- 


Pío B: roja; Juventud, egolatría. 
(2, Ortega y Gasset La pampa y sus 
posibilidades. 


Madera de Laporte 


Musa burocrática 


tamos nosotros — que la natura- 
leza humana no encuentre entre 
nosotros su expresión individual 
tan categórica y defínida como en 
otras partes del globo? Si así fue- 
ra, si nuestros contemporáneos de 
ctras partes tuvieran su razón, 
siendo sinceras como estamos se- 
gúros que son sus observaciones, 
entonces fácil sería contestar a 
nuestros críticos que hay muchos 
factores que explican el fenóme- 
ro y que ellos tienen que conve- 
nir con nosotros en que, acep- 
tiendo nuestras explicaciones, ten- 
drán también que aprobar que la 
rlanta-hombre en nuestras lati- 
tudes nace, crece y se desarrolla 
lo mismo que en otras regiones. 
Ya dijimos arriba lo que suce- 
áe con el hombre sin tradición y 
er, un mundo que cambia porque 
está en embrión, gestándose. In- 
sistimos en este factor porque su 
condición de ambiente desorgani- 
zado que lucha por organizarse 
produce natural desconcierto en 
el individuo humano y logra in- 
fluir en su carácter. Y eso quie- 
re decir que el medio en que vi- 
vimos es el que altera nuestra 
psicología. 
- Claro es que la falta de voca- 
ciones o la variedad de ocupacio- 
nes designadas a un solo hombre 


entre nosotros, es decir la falta 
de especialidades, será también 
consecuencia de ese mismo fenó- 
meno. El intelectual nuestro, pon- 
gamos por ejemplo, en la mayo- 
ría de los casos tiene algo que 
ver con la política. El profesio- 
nal, sea médico, abogado o inge 
niero, es también en nuestra so- 
ciedad rudimentaria otra cosa 
ademáS de médico, abogado o in- 
geniero. Y a menudo desempeña 
una, ocupación de gobierno toda 
su vida en la que nada tengan 
que sus conocimientos uni- 
versitarios. Y faltan especialida- 
des porque faltan hombres, aun- 
que esto parezca paradójico, sien- 
do que los pueblos burocráticos 
resultan siempre pocos. Quiero 
decir siemplemente que faltar 
hombres capaces y especializados 
y a falta de estos últimos se echa 
mano de los primeros que pot 
el hecho de ser capaces son po- 
cos, pero que entre nosotros sir- 
ven para todo, son funcionarios 
para las más distintas especiali- 
dedes. 

Mientras los jóvenes países de 
América no .tengan una expre- 
sión auténtica, una alma propia, 
tampoco es posible desarrollar 
grandes individualidades que so- 
bresalgan y dediquen su vida a la 


investigación de una sola especia- 
lidad. 

Sólo entre nosotros se observa 
que un mismo hombre, por el he- 
cho de ser uno de los mejores, 
cesempeñe funciones tan diferen. 
tes como una cartera ministerial, 
profesor de universidad, autor de 
libros, legislador, autoridad en 
cuestiones de arte, hombre de sa- 
ber y de laboratorio, soldado y 
revolucionario en tiempos de mon- 
loneras y que igualmente opine 
dogmáticamente sobre agricultu- 
ra, política, economía y finanzas. 
Fso es nuestro, muy americano. 
Un hombre así es de todo y es 
de nada. Y es, sin embargo, muy 
útil para nuestro medio; se le 
respeta y se le brindan honores a 
su muerte, pero su obra es des- 
pareja, improvisada, fragmentaria 
y superficial. Y bueno es darse 
cuenta de que los mejores talen- 
tos americanos han sido así. En 
otra parte habrían llegado a des- 
arrollar una sola actividad por 
vocación; aquí hicieron todo lo 
que los otros, menos capacitados, 
no pudieron hacer. Sarmiento fué 
así: maestro, general, estadista y 
escritor genial. En Europa, con 
una vida más reposada, se habría 
dedicado a escribir libros para 
que la posteridad lo considerara, 
única y exclusivamente, gran es- 


_critor. Y esto no quiere decir que 


su labor como estadista y educa- 
dor sea inferior. Queremos sim- 
plemente decir que el hombre se 
vió obligado a hacer de peón y 
de patrón porque él sabía hacer 
las dos cosas mejor que ningún 
otro. 

Y del hombre de la calle ¿qué 
se puede decir? Desde luego es 
el que nos caracteriza y tipifica 
a nuestra sociedad. Y la causa 
de su fisonomía psicológica es 
igual, «Sufre la falta de fijeza que 
es propia de los grupos sociales 
ya hechos por la tradición y cul- 
tura. En eso precisamente deja- 
mos de parecernos a España con 
una civilización de viejo arraigo, 
de costumbres y hábitos de mu- 
chas generaciones. Acaso por esóú 
sean los españoles quienes más 
han observado nuestro “infantilis- 
mo”. Esto es bueno recordarla 
para que se sepa que existe una 
gran dferencia entre los españo- 
les y nosotros a pesar de la co- 
mún lengua, raza y cultura. Exis:* 
te, no hay duda, un tipo híbrido 
que no se decide a ser esto o 14 
otro. Esa es la causa de cierta 
conducta infantil que en otro am- 
biente no tendría explicación, poz 
ejemplo, el “arribismo”. La au- 
dacia da frutos en América. Lf 
falta de preparación pareciera 
que buscara su desquite estimu- 
lando el ingenio y la “maña” pa- 
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ra llegar adonde, en otras partes, 
sólo se llega por merecimientos. 
Alá la audacia resultaría una in- 
genuidad, aquí es una arma de 
combate reconocida; allá se rom- 
pería contra el granito de la ley 
establecida, "contra la vieja cos- 
tumbre, inobjetable. Este descon- 
cierto acaba por hacernos perder 
la medida de los valores huma- 
nos. Quizá, en este sentido, nues- 
tra moral de niños mal educados 
ofrezca más puntos vulnerables 
que la moral de los europeos. 
Aquí abundan las naturalezas in- 
definidas y la falta de seriedad 
como se entiende en las culturas 
de Europa o el Oriente. Las cosas, 
entre nosotros, no están hechas 
de una vez para siempre. Insti- 


+tuciones y géneros de vida cam- 


bian aquí más rápidamente que 
allá. 

- Se quejaba un dramaturgo eu- 
ropeo en Buenos Aires, diciendo: 
“No es posible el triunfo entre 
vosotros: sois demasiado apresu- 
rados para medir el mérito aje- 
no”. Y este hombre ha obtenido 
un gran éxito en su país con sus 


obras. Queremos decir que, aun 
los valores del mérito ajeno son 
aquí elásticos. La vida es cruel, 
mucho más cruel para el que 
quiere luchar y triunfar a fuerza 
de trabajo. Es más fácil triunfar 
con audacia que laborando pa- 
ciente y largamente lejos de los 
mundanales ruidos. Pero nadie 
puede cargar con la culpa, des- 
graciadamente. Es el mundo en 
formación el que afecta nuestra 
arbitraria conducta en la sociedad 
en que vivimos. 

El ser nacional sudamericano 
tiene poca vida interior. Hace po- 
co he visto estos conceptos repe- 


tidos en un libro de actualidad - 


(1), aue declara con mucha ver- 
dad “que acá, por así decirlo, no 
hay lastre psíquico. Y por no te- 
ner vida interior nuestro tipo de 
hombre va sin timón conductor. 
Y, naturalmente, naufraga en el 
primer arrecife, 

”¿De dónde proviene esta mise- 
ria mental? ¿Por qué el mundo 
psicológico es tan angosto en el 


(1) Shepherd: «América latina». 


hombre sudamericano? ¿No tiene 
intimidad la mujer? ¿Es que el 
principio lleva sólo ropa de cor- 


te europeo? ¿O es que únicamen- 


te se ha tomado lo externo, lo ad- 
jetivo, lo adscripto superficial- 
mente? 

”El hombre y la mujer sudame.- 
ricanos son extravertidos psico- 
lógicos. No han llegado a intra- 
vertirse. No han descubierto los 
profundos panoramas interiores 
de su espíritu. Esa es la verdad, 
dura verdad.” 

Necesitamos, no hay por qué 
discutirlo, cultura interior. Somos, 
tampoco se puede negar, seres 
extravertidos. 

Una escritora - argentina, Da. 
Victoria Ocampo, en un agudísi- 
mo y notable estudio sobre la psi- 
cología americana y publicado en 
estas mismas columnas, observa 
que los actos del hombre de estas 
tierras son movidos por fuerzas 
de la sangre, fuerzas obscuras, 
má. bien que por el intelecto o 
el espíritu, como pasa con el eu- 
ropeo. Observa. que por eso el 
hispano-americano es un hombre 


de pasión acaso como ningún 
pueblo europeo, inclusive el ita- 
liano, Esta tesis es una notable 
contribución al conocimiento de 
la psicología americana que no 
pueden pasar por alto los que se 
interesan por el hombre y la cul- 
tura de estos pueblos. Esa carac- 
terística es factible de cambiar, 
sin embargo, cómo sugiere la no- 
table escritora, cuando sea el es: 


píritu quien guíe nuestros actos. 


Es decir si la futura cultura logra 
cambiar esas fuerzas impulsoras, 
que ella misma no se permite 
pronosticar. 
Muchos . otros rasgos podrían 
dar un conocimiento más hondo 
aunque éstos no correspondan a 
una raza, pues de verdad no exis- 
te raza americana, sino simple- 
mente un fenómeno americano. 
Y ese fenómeno, que puede ser 
nuestro estado embrionario, en 
colaboración seguramente con fac- 
tores de herencia, etc., contribu- 
ye a imprimir cierta conducta a 
estos pueblos, que es la que aquí 
tratamos de mostrar y compren- 
der con nuestro criterio persona) 


RINCON LOS NIÑOS 


(Lecturas) 


VERSOS DE NIÑOS 


Los animalitos 


=— Envío de la autora.—San Salvador, El Salvador. Noviembre de 1935. = 


El gusano 


En el rosal fragante, 
debajo de una hoja, 
esponja Don: Gusano 
su pelusilla roja. 
Tiene el ojito vivo, 
la cola novelera, 

y la trompita fea 
como una calavera. 
Gusanito, gusano, 
S de maravilla, 

no te comas, ingrato, 
esa rosa amarilla. 


Hormigas 


Carrera de hormiguitas. 
—“¡¿A dónde irán?” 
-—“Buscamos desperdicios 
de azúcar y de pan”. 


—“:Por qué tantos afanes?” 


— “Hay que trabajar, 
pues quien bien trabaja 
logra descansar”. 
Sábanas de malva, 
alfombra de romero. 
¡Qué lujo el que gastan 
en el hormiguero! 


El grillo ; 


Lloraba el grillo arisco, 
lloraba de dolor, 


cuando crucificaron 

a Nuestro Señor. 

Por eso el Padre Eterno 
le dió su bendición, 

y trae buena suerte 

el grillo chillón, 


Para Alicita Larrave Arce 


L'Araña 


Tiene l'araña negra 
la panza repleta. 
¡Pobrecita la mosca 


Panderetas suenan 
en el agua fría, 


Ranas 


casi a media noche, 


casi a medio día: 
ranitas alegres, 
de gnomos amigas, 


con ojos saltones 


bailarina y coqueta! 
Si no fuera araña 


tan mala y carnicera, 
sus hilitos de nácar 
para tí le pidiera. 


COMPRA Y VENTA DE MUEBLES 


| Nuevos y de segunda mano, 
en la conocida mueblería de 
| 
| 
| 


ENRIQUE GOMEZ 
Frente al Teatro América 
AVENIDA CENTRAL 


y verdes barrigas. 


Luciérnagas 


Luciérnagas de la noche, 
mínimas y juguetonas, 
bajo las alas esconden 


sus lamparitas temblonas. 
Y van bailando su baile, 


| entre lo negro profundo, 
| como si estrellas llovieran 
| sobre la cara del mundo. 


Envío 


Para Alicita Larrave 

| inventé mi canto-niño, 

| hecho de ingenuos motivos 

| y música de cariño. 

| Habrá de gustarle tanto 

| que apenas empiece a hablar 
aprenderá de memoria 

| el verso de 

| 


Claudia LARS. 
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4.—Las sanciones 


Al dar por existente una “So- 
ciedad-Mundo” capaz de encar- 
garse con garantías de impar- 
cialidad de la función judicial 
que en su ausencia usurpan las 
naciones soberanas, jueces y par- 
tes en caso de guerra, Alberdi 
elimina una de sus objeciones 
contra la guerra. ¿Hasta qué 
punto. se reconcilia entonces con 
la guerra en sí? Esta cuestión 
equivale a plantear el problema 
de las sanciones militares. Para 
los canonistas españoles, aunque 
no consideraron en su sistema— 
ni les era dable en su época el 
hacerlo—la hipótesis de una So- 
ciedad de Naciones, el problema 
de las sanciones militares no hu- 


biera ofrecido duda alguna. Nadie . 


que los haya leído con atención 


vacilará en afirmar que, de ha- - 


ber vivido en nuestros días, Suá- 
rez y todavía más Vitoria, hubie- 
ran sido partidarios positivos y 
terminantes del derecho y aun del 
deber de la Sociedad de Naciones 
de castigar a todo Estado trans- 
gresor, si necesario fuere, por la 
fuerza de las armas. Pero, ¿y Al. 
berdi? | 


Este es quizá uno de los pun- 


tos en que el genial y fogoso es- 
critor argentino se nos muestra 


más confuso y aun, al menos al 


parecer, contradictorio. Recorde- 
mos aquellas palabras terminan- 
tes que, como impaciente de tras- 
ladarlas al papel, consigna sobre el 
mismo prospecto de la Liga In- 
ternacional: “La guerra es la jus- 
ticia que se hace cada uno a fal- 
ta de una justicia del mundo. La 
justicia del mundo falta porque 
el mundo carece de unidad y no 
forma todavía un cuerpo de so- 


ciedad' internacional. Luego el 


medio de abolir la guerra es ayu- 


dar a la consolidación del mundo 
en un Estado de Estados, sociedad 
de sociedades, nación de nacio- 
nes, como una especie de entidad 
común que haga la justicia que 
hoy se hace cada uno por la gue- 
rra”. 

A buen seguro que en estas pa- 
labras más se niega que se afir- 


ma el derecho de la Sociedad dY 


Naciones a hacer justicia precisa- 
mente por las armas. Pero, ¿qué 
decir de esta otra conclusión tan 
terminante y clara?: “No hay más 
que un medio de transformar la 
guerra en el sentido de su lega- 
lidad: es arrancar el ejercicio de 
sus violencias de entre las manos 
de sus beligerantes y entregarlo 
a la humanidad convertida en 
Corte soberana de justicia inter- 
nacional y representada para ello 
por los Estados más civilizados 
de la tierra”. Aquí se sienta de 
un modo irrebatible que la gue- 
rra como castigo del Estados cul- 
pable, iironunciado y ejecutado 
por la Sociedad de Naciones es un 
derecho y un deber, Más claro y 


Alberdi precursor 


Por SALVADOR DE MADARIAGA 
= De Sur. N.* 10.—Buenos Aires, Rep. Arg. = 


J. B. Alberdi 


(2.-—Véase la entrega anterior.) 
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Dibujo de Fduardo A! varez 


más irrebatible todavía, aparece 
este principio confirmado en el 
rozo siguiente: “La guerra no es 
un mal como violencia, sino por- 
que la violencia es de ordinario 
injusta cuando es hecha por la 
parte contendora, en lugar de ser. 
lo por un juez imparcial; pero el 
juez no deja de ser justo, útil y 
bueno porque use de la fuerza pa- 
ra hacer cumplir su fallo. La gue- 
rra de todos contra uno es el úni- 
co medio de prevenir la guerra de 
uno contra otro, sea que se trate 
de Estados o de individuos. La 
fuerza no es presumida justa si- 
no cuando es empleada por el des- 
interés, y sólo es presumible su 
desinterés completo en la totali- 
dad del cuerpo del Estado que se 
encarga de resolver una diferen- 
cia entre dos o más de sus miem- 
bros”. 

He aquí afirmaciones claras y 
contundentes. La guerra colecti- 
va, hecha por la “nación univer- 
sal” (admirable expresión alber- 
diana) para castigar (y como ins- 
titución, para prevenir) guerras 
de Estado a Estado, sería pues en 
opinión del mismo Alberdi gue- 
rra justa. Pero entonces, ¿qué 
hacer de aquella su afirmación ro. 
tunda de que no hay guerra jus- 
ta? Recordemos que Alberdi se 
opone a la guerra no sólo por ser 
ejecución de una sentencia injus- 
ta como decretada por un juez que 
es parte, sino también por ser una 
forma colectiva del asesinato, un 
hecho en sí y de por sí, detesta- 
ble. Así compara al soldado del 


porvenir con el verdugo, y argu- 
ye, con lógica quizá algo estre- 
cha, que no se debe honrar más 
al soldado, ejecutor de la justicia 
internacional, que al verdugo, eje- 
cutor de la justicia nacional. Ya 
en este disparadero, va hasta a 
afirmar que “cuando se ofrecen 
premios al mejor libro que se es- 
criba contra el crimen de la gue- 
rra, se emplea la guerra como me- 
dio de abolirla. Un certamen es 
un combate; y un premio es una 
herida hecha a los excluídos de 
él”. Singular harakiri en aras de 
su propio ideal, pero desconcer- 
tante para el que desea penetrar 
en el centro de su pensamiento so- 
bre la licitud de la guerra, por- 
cue en la misma página figuran 
estas palabras “el verdadero me- 
dio de atacar la guerra que nos 
daña es atacar la guerra que nos 
sirve”, idea que cabría  expli.ar 
aplicándola exclusivamente a la 
guerra entre Estados, pero que con 
el contexto en que condena a la 
guerra como medio de abolirla, 
nos deja perplejos. 

A veces define con admirable 
exactitud la guerra justa, llegan- 
do hasta a reconocer la necesidad 
de cambiarle el nombre al cam- 
biar su espíritu. Así, por ejemplo: 
“Sacad la violencia de entre las 
manos de la párte interesada en 
usarla en su favor exclusivo y co- 
locadla en manos de la sociedad 
de las naciones, y la guerra asu- 
me entonces su carácter de ver- 
dadero derecho penal. Por mejor 
decir, la guerra deja de ser gue- 


rra, y se convierte en la acción 
coercitiva de la sociedad de las 
naciones, ejercida por los poderes 
delegatorios de ella para ese fin 


de orden universal contra el Es- 


tado que se hace culpable de la 
violación de ese orden”. Pero otras 
veces niega la posibilidad de que 
el Estado pueda delinquir, no en 
el sentido amoral en que lo nega- 
ría Maquiavelo, sino en un sen- 
tido más generoos y  huma- 
no que realista: “La guerra no es 
legítima sino como pena judicial 
de un crimen. Pero ¿puede un 
Estado hacerse culpable de un 
crimen? No hay crimen donde no 
hay intención criminal. ¿Se con- 
cibe que veinte o treinta millones 
de seres humanos se concierten 
para perpetuar un crimen a sa- 
biendas y premeditadamente con- 
tra otros veinte o treinta millones 
de seres humanos? La idea de un 
crimen nacional es absurda, im- 
posible; aun en el caso imposible 
en que la nación se gobierne a sí 
misma como un solo hombre”. 

¿A qué corresponde esta osci- 
lación entre dos tesis opuestas? 
Probablemente a la contradicción 
entre su inteligencia que le dice 
que hay que castigar y su corazón 
que le dice que el castigo es in- 
humano. Y así le vemos apuntar 
líneas evolutivas hacia una dul- 
cificación de las costumbres in- 
ternacionales. “Aplicad al cri- 
men de la guerra los principios 
del derecho común penal sobre la 
responsabilidad, sobre la compli- 
cidad, la intención, etc., y su cas- 
tigo se hará tan seguro y eficaz 
como su repetición se hará menos 
frecuente”. Preso en este dilema, 
y bajo la presión de la necesidad 
intelectual, Alberdi se eleva al 
nivel del precursor y en más de 
una página nos esboza los princi- 
pios a que hoy intenta ajustarse 
la Sociedad de Naciones. Así por 
ejemplo: la solución relativamen- 
te moderada de las sanciones eco- 
nómicas y financieras que él enu- 
mera como represalias, bloqueos, 
rehenes, porque, como apunta: 
“En el derecho internacional, no 
toda violencia es guerra, como en 
el derecho privado no toda eje- 
cución es una pena corporal”. De 
igual modo, pone de relieve la im- 
portancia cada vez más grande de 
la sanción puramente moral de la 
opinión: “no importa que no ha- 
ya un tribunal internacional que 
les aplique un castigo por su cri- 
men (a los soberanos belicosos) 
con tal que haya una opinión uni- 
versal que pronuncie la sentencia 
de su crimen”, 

Puede pues intentarse una de- 
puración del pensamiento alber- 
diano sobre la guerra justa, una 
vez eliminada la confusión que le 
crean varias circunstancias  co- 
mo son: cierta fogosidad natural 
de espíritu noble cembinada con 
cierta tendencia a la improvisa- 
ción; la contradicción verbal y 
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conceptual entre la guerra de Es- 
tado a Estado y la “guerra” o 
sanción armada hecha por la So- 
ciedad-Mundo contra un - Estado 
transgresor; la contradicción ínti- 


ma entre su pensamiento, que le 


hace reconocer como legítima es- 
ta sanción armada y su corazón 
que rechaza como inhumana to- 
da guerra por “justa” que sea. 
Habida cuenta de estas circuns- 
tancias, el pensamiento de Alber- 
di sobre la guerra parece circuns- 
cribirse en el polígono de ideas 
siguiente: 


1. Toda guerra entre estados 


soberanos, aun la llamada de le- 


gítima defensa es injusta. 

2. La sanción militar (“Gue- 
rra”) hecha por la Sociedad de 
Naciones contra un Estado trans- 
gresor. es lícita. 


3. Aun así, es de evitar, ape- 
lando a otras formas de violen- 
cia como las sanciones económi- 
cas o financieras. 

4. Las naciones civilizadas de- 
ben esforzarse por acelerar la 


evolución que lleve a la abolición 
total de la guerra, justa o injusta. 

Es apenas necesario añadir que 
estos principios cuadran perfec- 
tamente con la ideología vito- 
riana. 


5.—La neutralidad 


En pocos lugares de su obra, 
con serlo casi siempre,'es Alber- 
di tan original y profundo como 
en aquellos en que se encara con 
la idea de neutralidad. ¡Qué va- 
lentía en su pensamiento, sobre 
todo si se le coteja con la medio- 
cridad que hoy inspira la políti- 
ca activa en estas materias a pe- 
sar de los increíbles progresos 
que la ideología y aun la teoría 
diplomática han hecho por el ca- 
mino que genialmente anticipó el 
precursor argentino! Para los con- 
temporáneos, ufanos de lo que 
llaman su sentido práctico o su 
sentido de las realidades (así, en 
plural, que es costumbre típica de 
los sedicentes .prácticos hablar en 
plural cuando lo pueden hacer en 
singular, como quien. dice, “yo 
veo los detalles y no me pierdo 
en lo abstracto, para mí no hay 
bosque, sólo existen árboles”), 


para los contemporáneos pues, la 


neutralidad viene a ser una es- 
pecie de teoría jurídica del “ahi 
queda eso”, "En último término, 
pueden reducirse las actitudes 
mentales que caben dentro. de la 
neutralidad a un corto número 


que vale la pena de enumerar 
aunque sea brevemente para me- 
jor apreciar el altisimo mérito de 
las ideas de Alberdi sobre este 
particular. 


Viene primero el neutral del 
“ahí queda eso”. Es la actitud del 
escultor en el último acto del Te- 
norio: “Allá que los sevillanos, se 
las entiendan con él”, o la de 
aquella linda copla andaluza que 
dice; 


y 


A mí se me da mu poco 
Qu'un pájaro'n Palamea 
Se pasé, d'un arbo' a otro. 


El Estado neutral de este tipo 
no quiere que le metan en líos. 
Si le echan barcos a pique, que 
se los echen; si le molestan a los 
ciudadanos, que se los molesten. 
No quiero líos. Durante la guerra 
mundial, hubo españoles de esta 
curiosa variedad que, hartos de 
asistir a la polémica continua en- 
tre francófilos y germanófilos, os- 
tentaban en el ojal de la solapa 
un botoncito que decía: “No me 
hable Ud. de la guerra”. Son. los 
neutrales de la variedad avestruz. 

Más alto —o menos bajo— en 
la escala de la neutralidad es el 
que considera una guerra como 
un negocio y se niega a que los 
beligerantes se lo estropeen. Es- 
te neutral considera que es de- 
recho de todo neutral sacarle el 
mayor jugo posible a las cirecuns- 
tancias de la guerra ya que él no 
la ha provocado y ni le va ni le 
viene en lo que se ventila. De es- 
te estado de ánimo más o menos 
consciente, vemos surgir toda la 
teoría del derecho de los neutra- 
les que no es sino un sistema de 
garantías para asegurar el comer- 
cio y las comunicaciones de los 
no beligerantes. Frente a esta 
teoría, los beligerantes han reac- 
cionado siempre con cierta irri- 
tación que a no dudarlo se com- 
prende. | 

La guerra, en efecto, como to- 
do ferómeno natural, tiene sus 
leyes intrínsecas, que para nada 
tienen que ver con, las leyes arti- 
ficiales o convencionales que los 
juristas le dictan o intentan dic- 
tarle. Por ser naturales, estas le- 
yes no consienten violación, co- 
mo no la consiente la ley de la 
gíavedad. Ahora bien, la ley fun- 
damental de la guerra es que la 
victoria es un fin supremo al que 
teodo se subordina. La neutrali- 
dad, pues, al intentar invadir la 
guerra con pretensiones extra- 
ñaz a su ley intrínseca, va a la 
vez contra el sentido común y 
contra la seguridad de los beli: 
gezantes que han puesto su vida 
al riesgo de las armas. De aqui 
un diálogo en dos lenguajes men- 
teles distintos y mutuamente in- 
comprensibles, del que es inútil 
esperar jamás se desprenda sen- 
tido alguno. La esterilidad histo- 
rica del derecho de los neutros, 
la paradoja de que los Estados 
que le son más afectos pasen a 
se“ sus más vigorosos adversarios 
en cuanto ellos mismos pasan de 
la condición de neutral a la de 
beligerante (caso típico, el de los 
Estados Unidos), no reconoce otra 
causa. 

Pero hay una neutralidad su- 
perior a la del indiferente y a la 
de: aprovechado. Es la del árbi- 
tro, es la del juez. El neutral que 
no busca en su situación ni la 
tranquilidad de “sus anchas”, ni 
la garantía de su actividad, sino 


la ocasión de intervenir: en pro 
de la justicia como único cami- 
no hacia la paz, este neutral-ár- 
bitro no concentra su atención en 
el cómo de la guerra sino en el 
por qué; no estima que su dere- 
cho esté en que mientras los be- 
ligerantes luchan, hagan o dejen 
de hacer tales o cuales cosas que 
a él materialmente conciernen, 
sino en que luchen por la justi- 
cia y dejen cuanto antes de lu- 
char. 

Pues bien, desde el primer mo- 
mento de sus observaciones sobre 
la neutralidad, Alberdi se coloca 
magistralmente en esta posición 
arbitral. En frases que recuerdan 
las famosas de Sieyes sobre el 
“Tiers Etat”, nos dice: “¿Quién 
representa hoy día la neutrali- 
dad? La generalidad, la mayoría 
de las naciones que forman la so- 
ciedad-mundo. Los neutrales, que 
en la antigiedad fueron nada, hoy 
lo son todo. Ellos forman el tercer 
estado del género humano y ejer- 
cen, o tienen, la soberanía moral 
del mundo”. 

Obsérvese la maravillosa facul- 
tad de: Alberdi para acuñar con 
vigoroso relieve medallas verba- 
les: ejercer la soberanía moral 
del mundo: ¡aué condensación 
tan acabada de una idea fecun- 
da y fundamental! Algunas líneas 
más abajo, atrae nuestras mira- 
das mentales otra medalla no me- 
nos bella: “La parte ofendida en 
todo crimen es la sociedad ente- 
ra”, y mientras la contemplamos, 
resuena en nuestros oídos el ar- 
ticulo 11 del Pacto — documen 
to alberdiano por excelencia, que 
no en vano se llama en estas lí- 
neas a Alberdi, precursor; “Toda 
guerra O amenaza de guerra, ya 
afecte “¡inmediatamente o no a 
cualquier miembro de la Socie- 
dad, queda por las presentes de- 
clarada concernir a toda la So- 
ciedad...” 


Este concepto de la neutralidad 
del mundo como la conciencia de 
la sociedad sensible que se siente 
herida por toda transgresión, Al- 
berdi lo examina bajo numero- 
sas luces y reflejos y le concede 
toda la importancia que en sí po- 
see, y que la evolución —más rá- 
pida que lo que él “en sus mo- 
mentos más optimistas pudo so- 
ñar— ha venido a justificar en 
los hechos. Es de observar el ca- 
rácter evolutivo que Alberdi con- 
cede a este concepto. En una pá- 
gina que habría que citar por en- 
tero (la 206 de la edición dei 
Concejo Bonaerense), Alberdi ex- 
pone con extremada sencillez, pe- 
rc con una profundidad de con- 
cepto y un don profético sorpren- 
dentes, no ya el carácter evolu- 
tivo del concepto de neutralidad, 
sino el detalle de esta evolución. 
Primero, la neutralidad como ga- 
rantía de imparcialidad para la 
función judicial: “Los neutrales 
representan y son la sociedad en- 
tera del género humano, deposi- 
taria de la soberanía judicial del 


mundo”; después, el neutral como 
regla de que el beligerante es ex- 
cepción, con esta atrevida con- 


clusión: “El mundo debe ser go-' 


bernado por la regla, no por la 
excepción; por los neutrales, no 
por los beligerantes”; luego, ob- 
servación sagaz, la importancia de 
la opinión neutral afirmada: por 
los mismos beligerantes al apelar 
a los neutros para demostrar la 
justicia de su causa — observa- 
ción cue asombra hecha en 1869 
a los que hemos visto los esfuer- 
zos gigantescos de ambos bandos 
de la guerra mundial de 1914-18 
para conciliarse la opinión del 
mundo entero; y finalmente, la 
más profunda de sus indicaciones, 
aquella en que pone de relieve 
cómo la neutralidad al extender- 
se irá minando el terreno de la 
guerra, y al abolirla, se abolirá 2 
misma. 

“Generalizar la neutralidad es 
lcaalizar la guerra, es decir, ais- 
lerla en su monstruosidad escan- 
dalosa y reducirla poco a poco a 
avergonzarse de ella misma en 
presencia del mundo digno y tran- 
cquilo que la contempla horrari- 
zado desde el terreno honroso del 
áerecho universal”. 

Hasta aquí, la fase afirmativa 
y expansiva de la neutralidad. 
Peio es evidente que la postura 


de neutral-árbitro va a parar a 


la sentencia y que el que senten- 
cia juzga y se pronuncia, luego 
deja de ser neutral, porque ¿quiér 
lo sería entre el malhechor y la 
víctima? A Alberdi no se le es- 


capa esta especie de retorno so= 


bre sí que hace la línea evolúti- 
va de la neutralidad. “La neu- 
tralidad” — nos dice — “es un 
progreso relativo que no tarda en 
convertirse en un atraso relativo. 
Sin faltar a su deber y abdicar 
su derecho, el mundo no puede 
ser neutral en una guerra que lo 
daña aunque no sea beligerante”. 

Quien quiera darse cuenta de 
la facultad profética de estas pa- 
labras — facultad profética hija 
del sencillo ejercicio de una inte- 
ligencia penetrante impulsada por 
un corazón generoso — estudie 
las ideas novísimas sobre la neu- 
tralidad en el libro reciente de- 
dftcado a esta materia por el emi- 
nente internacionalista Monsieur 
Nicolás Politis (1). Para este au- 
tor, la combinación del Pacto de 
Ginebra con el de París hace de 
la neutralidad un verdadero fósil 
del derecho internacional. Pero 
para que la vida positiva se amol- 
de a la doctrina, es menester que 
precisamente los neutros afirmen 
como un derecho y como un de- 
ber, la neutralidad arbitral y de 
opinión. Aquí pues también, la 
voz de Alberdi supo expresar con 
firme claridad hasta en sus más 
sutilez paradojas, la norma men- 
tal a que ha de ajustarse la evo- 
lución humana si hemos de sal- 
var nuestra civilización. 


(Seguirá en |: entrega próxima) 
(1) La Neutralité et la Paíx 
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Gorki vive a cuarenta kilóme- 
tros de Moscú, en un pueblecito 
llamado también Gorki, pero que, 
por una letra muda, en vez de 
significar amargo quiere decir 
montaña. Los pinos, esos acom- 
pañantes fieles de todas nuestras 
salidas de Moscú, forman un bos- 
que espeso. Bajo los árboles, al- 
gunos hombres recogen setas. De- 
jamos a un lado del camino un 
campo de tiro, y las casas de ma- 
dera, propias del paisaje rural 
ruso, nos avisan la llegada al 
pueblo. 

La casa de Gorki es de estilo 
Alejandro: columnas imperio, pa- 
redes amarillo oro y alegorías 
blancas. Las flores se tumban en 
jardinillos bajos y los pinos se 
yerguen dando guardia 'al repo- 
so de Gorki. Alexis Maximovich 
Gorki, es el escritor más popular 
entre los lectores de la Unión So- 
viética. Ningún escritor del mun- 
do puede contar, como él las 
cuenta, miles de ediciones y mi- 
llones de ejemplares. 

Gorki nos recibe en la entrada. 
Tiende la mano cuadrada de ar- 
tesano, con esa confianza frater- 
nal y abierta que tienen todos sus 
gestos. Un aire polar de vieja 
morsa dan a su cara los bigotes 
espesos, rubios y caídos. Es tan 
alto que, a pesar de encorvarse, 


sus hombros sobrepasan nuestras 


cabezas. Junto a él, una de las 
más bonitas mujeres de Moscú, 
su nuera, la que fué mujer de su 
hijo muerto pocos meses antes, 
nos — desea la bienvenida en 
italiano. Son recuerdos de Capri 
y de Amalfi, de aquellas largas 
temporadas en la rivera amalfi- 
tana cuando el levísimo clima de 
Nápoles cuidaba los pulmones he- 
ridos del escritor, cuando hasta el 
mismo Lenin conversaba con los 
pescadores al sacar las redes del 
agua; cuando Lunatcharski, bus- 
cando a Dios entre los cielos azu- 
Jes, los viñedos y los limoneros 


encontró la Revolución. Todos es- 


tos recuerdos llegan en la voz 
que habla en el dintel, que luege 
nos ayuda a dejar los abrigos y 
nos hace subir por la escalera ilu- 
minada como para un gran baile 
al gran salón del piso primero. 
La confianza entre los hombres 
es una característica de este país. 
Se hablan con confianza. No mi- 
ran recelosos al presentado, ni le 
enseñan los dientes para devo- 
rarles cuando vuelva la espalda. 
Las relaciones humanas se han 
acentuado a través de la lucha y 
el trabajo. Aquí no se piensa en 
qué clase social encasillar la ama- 
bilidad con el presentado. La ma- 
no se tiende a todas las manos. 
En una fábrica donde estuvimos, 
al final de la comida el cocinera 
y sus ayudantes se sentaron en 
una mesa cercana para oír los dis- 
cursos. En la “Konsomolska Prav- 
da”, en una fiesta íntima, el coci- 
nero entró, al elogiar nosotros un 


postre, para conocernos: “Cama- 


La casa de Máximo Gorki 


Por MARIA TERESA LEON 
= De Todo. México, D. F. == 


Máximo CUorki 


Madera de Max Jiménez 


radas españoles”...” Y en la ca- 
lle y en el teatro y en todos los 
sitios de reunión se siente esta 
igualdad moral de los hombres, 
iguales auténticamente en la ma- 
nera de sentirse ciudadanos sovié- 


tratamientos 


[| Cansancio 
astenia 
Surmenage 
Fatiga general 
son las dolencias 


que se curan 
rápiaamenfe con 


KINOCOLA 


el medicamento del cual 
dice el distinguido Doc- 
tor Peña Murrieta, que 


Ii “presta grandes servicios a 


vera y científicamente” 


ticos. Porque hay un nivel de vi. 
da y alegría auténtico también. 
Nosotros notamos la diferencia de 
las masas de 1932 y las actuales. 
La tensión del esfuerzo ha cedi- 
do. El bienestar se advierte er 


- 


| 


dirigidos se- 


los almacenes, repletos de mer- 
cancías, y en las calles, llenas de 
flores. Es muy corriente ver a 
hombres con un ramo de ellas; y 
no a hombres bien arreglados, si- 
no a obreros que al dejar la obra 
piensan en su casa. 


Los escritores extranjeros es- 


tán atentos, en torno a la larga 
mesa, a la voz de Gorki. Todos 
piensan, estoy segura, en la ma- 
nera de contar aquellas pocas pa- 
labras que se oyen y valorizan los 
largos silencios. André Malraux 
pregunta con insistencia asuntos 
relacionados con la creación de 
la obra de arte. Gorki se ve cogil- 
do entre dos fuegos. Jean Richard 
Bloch dispara desde el otro lado. 
El tema se generaliza más. “Hay 
que dar confianza al escritor”, ha 
propuesto en el Congreso de es- 


. Critores soviéticos la delegación 


francesa. La libertad del escritor 
es una de las grandes conquistas 
cbtenidas. A Gorki se debe en 
gran parte esta depuración del 
buen gusto que observamos. Es- 
cribe diariamente artículos para 
toda la prensa. En ellos defiende 
la pureza del idioma, la calidad 
ten el estilo, la originalidad en lós 
temas. No importa que sus traba- 
jos lo tengan tan cansado que se 
encorve al subir las escaleras. En 
su Casa hay siempre diez o doce 
obreros o escritores que le ayu- 
dan en la gran tarea de escribir 
una “Historia de las fábricas ru- 


sus” y otra de la “Guerra civil”. 


Pero su tarea menor la lleva per-= 
sonalmente. Defiende, ataca, co- 


menta... Salen elogios o críticas 
suyas en todos los periódicos. Su 
revista Más allá de las fronteras 
es esperada con impaciencia por 
los miles de lectores que abren 
su ventana al mundo a través de 
sus páginas. 

Me recuerda mucho la clase de 
una escuela esta reunión de inte- 
lectuales de todos los países. El 
celegado japonés toma apuntes 
como quien dibuja flores para 
bordados. La prima de Chester- 
ton, alta inglesa discutidora, plan- 
tea interrupciones continuamente. 
El holandés Lask no puede estar- 
se quieto. Teodor Pliyer, viejo 
marinero del Kaiser, investiga 
con sus ojos azules las paredes, 
los balcones, las caras. Sólo Hu- 
lin-chi, 
rece que no piensa ni la conmue- 
ve ver al viejo Gorki, y sin em- 
bargo muchos miles de hombres 
en el mundo darían algo por estar 
así, mano a mano, separados por 
una mesa del antiguo vagabundo. 
Es viejo, está enfermo, se emocio- 
na con facilidad; cuando los ni- 
ños lo abrazan, llora. En el Con- 


greso, cada sesión empapa un pa- 
ñuelo, sobre todo si son pioneros 
los que le llevan flores o aero- 
planos de papel. Y, sin embargo, 
cuando habla parece muy segura 
de durar mucho tiempo. Sabe 
que tiene mucho trabajo corta- 


la compañera china, pa= 
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do y que hay que terminar de 
coser... 

Hu-lin-chi se ha levantado a 
hablar. Es la alumna más apli- 
cada de esta gran sala blanca. Ni 
siquiera ha movido los ojos. Nos 
explica los martirios de sus ca- 
maradas. ¿Cómo es posible este 
descenso? Estábamos en una casa 
blanca, nos guardaba un sombrío 
pinar; el jardinero de Gorki ha- 
bía dejado sobre la mesa dalias 
inmensas, como soles morados; 
parecían no existir más proble- 
mas para nosotros que escribir 
bellos libros, rehacer los mitos 
muertos, equilibrar el contenido 
con la nueva forma. El mundo 
se antojaba un gran colegio tam- 
bién blanco, donde millones de 
hombres esperaban nuestra deci- 
sión amable de ennoblecer su des. 
canso. Y, de pronto, es Hu-lin-chi, 
la chinita que mide dos palmos y 
medio y lleva una túnica azul, la 
que nos hace descender a la ca- 
lle. Nos dice, hablando en ale- 
mán piado como el de un pájaro 
de biombo: | 

—Mis compañeros, los que de- 
bían estar aquí hoy, ya no viven. 


Los han enterrado en la arena, 
con los pies al aire. Todo escri- 
tor chino revolucionario puede 
aparecer cualquier mañana con 
los pies hacia_el sol. Ellos, y no 
yo, eran los dignos de estar en 
gta casa de Gorki. Uno de los 
muertos era su traductor... 
Hu-lin-chi tenía la cara mo- 
jada. Gorki se mordía los largos 
bigotes de foca, húmedos. Hu=- 
lin-chi leía un poema suyo: 


Más tarde, despojados del traje 
de batalla, 

nos abrazaremos victoriosos a ti, 

Máximo Gorki. 


Y los alemanes lloraron recor- 
dando los campos de concentra- 
ción, y los austriacos, pensando 
en las cárceles y los fusilamien- 


tos, y los italianos, en la isla Lí- 
pari, y José Manuel Valdés Ro- 
dríguez, cubano, con el presen- 
timiento del Castillo del Príncipe 
Nadie podía hablar. Mayor era el 
silencio y la oscuridad pinariega 
y más resonaba hirviendo en el 
futuro. El traje de batalla estaba 


preparado para todos nosotros... 
Un ruido de botas militares es 
algo inconfundible, y cuando son 
las de Vorochilov se recuerdan 
durante largo tiempo. Interrum- 
piendo nuestra congoja, subían la 
escalera Vorochilov, supremo je- 
fe militar de la Unión Soviética: 
Bubnov, comisario de Instrucción 
Pública; Gdanov, Bujárin, Molo- 
tov, Radek, etc. Sólo faltaba Sta- 
lin, descansando aquel mes de se- 
tiembre en un sanatorio del Cau- 
caso. 
Cambiamos nuestras lágrimas 
por una sonrisa. Ellos venían ale- 
gres, Tenían hambre. Era preciso 
comer. El comedor aguardaba. 
Nos  retrasamos con Máximo 
Gorki para ofrecerle en nombre 


-de los escritores españoles un ál- 


bum de grabados de Goya. Es una 
edición de los famosos ochenta y 


siete grabados contra la guerra, 
Nos alarga una pluma para que 
en la primera página escribamos 
el nombre de España y la fecha. 
Luego, sonríe. “¿Le gusta a us- 
ted el caviar?” 

Nos sentamos los colegiales im- 


provisados ante las mesas largas 
cubiertas de flores. El maestro, 
al frente. Nos hemos olvidado 
de la noche y del siglo. El conde 
Tolstoi, sobrino del viejo nove- 
lista, bebe con los bolcheviques 
y dirige el orden de los brindis. 
La primera mujer de Gorki y la 
nuera. atienden el servicio de la 
mesa. Las copitas de vodka can- 
tan en honor de cada uno de 
nuestros países. Vorochilov y Mo- 
lotov se acercan a nosotros con la 
copa llena de vino del Cáucaso 
y brindan por los obreros e inte- 
lectuales de España. Un mes más 
tarde ocurría la insurrección as- 
turiana del cinco de octubre, y 
cientos de ellos corrieron la suer- 
te de los compañeros chinos de 


Hu-lin-chi. 


Es media noche. Nuestro traje 
de fiesta ha terminado. El pinar 
negrísimo se abre con el empu- 
je de las luces. Yakup Kadri, el 
novelista turco, me comenta: 
“¡Qué lástima que no haya venido 
Stalin!” Y Varnalis, el poeta grie- 
go, repite sin contestar:  “Des- 
pojados del traje de batalla... 
¿Cuándo sucederá eso?” 


> 


Crónica añeja 
| Por GUIOMAR 
= Colaboración.—Costa Rica y diciembre del 35 = 


Mejor, tal vez, crónica inofensiva. En los 
momentos actuales, da remordimiento es- 
cribir sobre asuntos que no tengan que ver 
con la lucha empeñada por espíritus fuer- 
tes, para hacer de este planeta un mundo 
habitable para todos los hombres que en él 
viven. No se necesitan dotes especiales pa- 
ra cooperar en esa labor: basta con hacer 
relatos sencillos de lo que ocurre a nuestra 
lado. ¿Qué horrores no ve un médico? ¿Qué 
miserias no palpa un maestro? Si hasta el 
señorito de esquina aristocrática (vagabun- 
do profesional), tiene que presenciar el es- 
pectáculo horripilante de hambrientos y an- 
drajosos que ambulan por nuestras calles. 

¿Habrá alguien tan cerrado de mollera que 
no se dé cuenta de la inseguridad de los 
princtpios económicos, políticos y sociales 


Sastrería de F. A. GOMEZ 2. 


OFRECE los mejores Casimires In- 
gleses, el mejor sistema de corte y 
los mejores operarios para la 
confección de sus trajes, 


Si Ud. no es cliente, mande hacer | 
su vestido en esta su casa. 


El próximo lunes se hace la Serie 
MEDELLIN. Quedan pocas Acciones 


Av. Central frente a Cías Eléctricas 
TELEFONO 3283 


Para García Monge, amigo dilecto. 


que pretenden sustentar el régimen capita- 
lista? ' 

Pero... hablar de estas cosas y hacer crí- 
tica honrada de ellas, es herir la “dignidad” 
de las gentes a quienes el bienestar incapa- 
cita para sentir la tragedia de sus llama- 
dos prójimos (qué bien cabría aquí una di- 
gresión filológica unamunesca). Si no nos 
metemos en esa ofensiva es porque hay que 
ceder el puesto a los que pueden hacerlo 
con más inteligencia, con más fuerza. ¡Cómo 
se nos han venido a la mente los nombres 
de Elías Erenburg, de Michael Gold, de La- 
risa Reissner! 

Sigamos, pues, con la crónica inofensiva. 
Es una relación que de cosas pintorescas nos 
hace esta viejecita de 72 años, una viejecita 
siempre joven, que sabe ser amiga leal. Hi- 
ja de un claro varón costarricense; esposa 
de un insigne escritor y madre de uno de 
los mejores poetas y prosistas de América, 
doña Elena ha encontrado a través de su vi- 
da, un ambiente propicio para el cultivo de 
su inteligencia. Admiramos su cultura que 
es de buena clase. No la instrucción estéril; 
la de datos secos, la que se desliga por com- 
pleto de los intereses vitales de la humani- 
dad. Doña Elena se da perfecta cuenta de 
todos los problemas que afronta el hombre 
de hoy y sabe de soluciones posibles. 


Habla con fruición de cuando era jovenci- 


lla, Pero no lo hace con el dejo amargo que 
expresa el sentimiento de que “cualquier 
tiempo pasado fué mejor”, tan común en _las 
personas de cierta edad. Toda idea nueva, es 
para ella motivo de reflexión. Si le parece 
justa, la acepta. Discute serenamente; jamás 
se empecina. Su interés por aprender es 
constante: investiga, pregunta. | 
“Cuando yo era jovencilla leía unos libros 


CAFE 


de MIGUEL GUEVARA H. 


El que frecuenta la gente elegante. 


Sí lo prueva la primera vez 
seguirá tomándolo. 


FRENTE AL TEATRO MODERNO 


— 


que entonces me parecían estupendos. Don 


Bruno Carranza era dueño de una librería. 


Entre las lecturas favoritas de esa época, 
figuraban: María de Jorge Isaacs, las obras 
de María del Pinar Sinués de Marco, las de 
Pérez Escrich, las de Emilia Pardo Bazán, 
las de Antonio de Padua.” 0 

— ¿Y los periódicos de ese tiempo? — Los 
recuerdo muy bien. Las noticias del exte- 
rior siempre eran añejísimas. Creo que las 
tomaban de la Estrella de Panamá que lle- 
gaba cada mes. Una vez leí un artículo en 
que se aseguraba la llegada del Anticristo. 
Lo comentamos entre las muchachas y nos 
produjo verdadero éspanto. 


EL BUFALO 


50 vs. al Sur de la Cantina “El Cometa”, San José 


—- — 


Ordene sus trabajos a esta 


ZAPATERIA 


donde será bien atendido. 
ESPECIALIDAD EN CALZADO FINO 
PRECIOS BAJOS 
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Años después, doña Elena pudo leer obras 
mejores. Fué una época de regocijo espiri- 
tual: leyó mucho, muchísimo del Siglo de 
Oro español. Y el Quijote le despertó tal 
cariño, que hace apenas dos años enipren- 
dió la tarea de leer los ocho tomos que for- 


- man el texto y los comentarios de Clemen- 


cín. 

También ha pasado muy buenos ratos cor. 
la Crónica de Bernal Díaz del Castillo. Y 
¡cómo le gustaron los- Comentarios reales de: 
Inca Garcilaso! Se necesitaba hacer un es- 
fuerzo para dejar la lectura de prosa tan 
sabrida. | 

—De mil amores volvería a leer Volpone 
de Ben Jonson. 

—Y escritores costarricenses. ,. 

—Carmen- Lyra, es admirable. 

Y le agrada tanto el artículo acerca del 
Dr. Baer como el que escribió a propósito 
de lo que han dado en llamar Día de la Ma- 
dre. Carmen Lyra no podía seguir escribien- 
do solamente sobre temas bonitos. 

Doña Elena lee Repertorio Americano. Es 
lectura dominical; ese día hay más tiempe 
para el saboreo. | 


“Qué lástima, decía, que Abelardo Boni- 

lla no continuara “Al margen del noticiario 
cablegráfico”. ¡De cuántas cosas interesan- 
tes nos informaba y qué buenos sus comen- 
tarios!” 
, “Por los capítulos que me leyeron, me pa- 
rece que El Infierno Verde de Marín Cañas 
es un buen libro”. La Vorágine y Doña Bár- 
bara son sus preferidas entre las novelas 
sudamericanas. 


“Yama, de Kuprin; es un libro juzgado 
como ¡inmoral por gentes superficiales. Pa- 
ra mí es una obra excelente.” 

—Ya mis ojos no dan. Me habría encan- 
tado leer los tres tomos de la Historia del 
arte de Pijoán. ¡Qué buenas ilustraciones! 

— ¿Por qué no lee los resúmenes de los 


" distintos capítulos? 


-—No, porque así no me sabe. 

Azorín le gusta mucho. “Me encantaría 
que todos esbribieran como él. Dice .muy 
bien las cosas; nunca hace enredijos.” 

Waldo Frank, Stefan Zweig, Maurice Pa- 
leologue, autores que ha leído con deleite. 
Erenburg la cautiva. Es autor que descon- 
cierta. 

¡Qué alentador sería que siquiera un 
50% de la juventud tuviera un espíritu ágil, 


fuerte, como el de esta “santa viejecita”! 


Bien; ha resultado extensa la introduc- 
ción. Interesa tanto hablar de doña Elena 
como que ella nos hable de sus recuerdos. 

“Cuando yo estaba chiquilla, los baños es- 
caseaban en San José. Por la Cuesta de Mo- 
ras, había una pila hondísima, punto de re- 
unión de muchas mujeres que iban a ba- 
ñarse y a nadar. Los hombres no podían ir 
(¿respeto a la moral de entonces? )” 


Garage Penón | 
TELEFONO 2061 | 
Av. 10. Al Oeste de El Pelayo.—San José. 


En este taller reparamos totalmente su. 
auto 6 camión, a dejarlo comp'etamente | 
nuevo, se lo pintamos con elegancia, 
le cambiamos el capote y le arre- 
glamos el tapiz. Nuestro lema es 


BUEN TRABAJO Y PRECIO MODIGO 


j 


M. Krirm a Co., Inc. 


SAN JOSE, COSTA RICA 


AGENTFS Y REPRESENTANTES DE CAsas EXTRANJERAS 
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SOCIO GERENTE. 

1 


j 


—¿Los vestidos de baño? 


—Eran originales; ridículos, si se quiere. 
Figúrese Ud. que se ponían enaguas viejas 
de lana: se adaptaban la pretina al cuello; 


por el hueco donde antes estaba la bolsa, 
sacaban un brazo y por la manera, el otro. 


Ahora me da risa al recordarlo, pero antes 
me parecía una cosa muy natural. Se ima- 
gina Ud. el cuadro con semejantes nadado- 
res? 

“Pocas diversiones había cuando yo era 
jovencilla. Los bailes de sociedad eran ge- 
neralmente en el Salón Chaves, situado en 
la esquina que ahora ocupa la Joyería de 
Scriba y González. Había muy buenas or- 
questas. Bailábamos valses, polcas, mazur- 
cas y el baile de lanceros; éste requería mu! 
cha atención, pues tenía figuras divergas. 
El Teatro Municipal estaba donde hoy que- 
da la Escuela Italia. La verdad es que ne 
podría precisarle el lugar. Era un edificic 


destartalado, feote y de paredes encaladas. - 


Los palcos carecían de asientos; cada fami- 
lia que deseaba asistir a una función, tenía 
que enviar con anticipación el número de 
sillas que necesitaba. Al día siguiente, un 
criado iba a recogerlas. 

—¿La iluminación? | 

—Se hacía con candelas colocadas en ara- 
ñas enormes que pendían del techo. Se usa- 
ban también unas lamparitas de canfín. Era 
frecuente que una señorita se volviera ha- 
cia su amiga: —Mirá qué churretes de es- 
perma me han caído en el vestido. 

“En ese entonces se comía muy tempra- 
no y como las tandas comenzaban a las ocho, 
se servía un chocolate antes de partir. Des- 
pués... a arreglarse. Nada de afeites. Los 
trajes eran de sedas excelentes; usábamos 
chaquetillas en punta que se tallaban a 
fuerza de varillas y que dejaban el tronco 
como metido en un molde. Muy largas y 
anchas eran las enaguas.” 

peinado? 


—Se usaba pava, pero no lo que llaman cer- 


quillo. Se sacaban do carreras laterales y 
el pelo comprendido entre ellas, se recorta- 
ba y luego se hacía en crespos. Atrás, por 
lo general, se hacían bucles. 

— ¿Sombreros? 

—Y pañolones. ¡Qué tiempos aquellos! 
Aquí no había tintorerías y por eso, cuan- 
do se quería teñir algún pañolón bueno, se 
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SOCIO GERENTE, 


enviaba a Londres. Recuerdo que los som-=- 
breros eran pequeñones y se ponían “a la 
pedrada”. 

—Un poquillo de opresión en el pecho, 
en espera de los tres cohetes que anuncia- 
ban la ansiada función. ¡Qué gracia hoy! 
Siempre hay funciones, som varios los tea- 
tros y muchas las tandas. Reparten progra- 
mas, las anuncian los periódicos y la radio. 
Además, si llueve, se pide un rápido. En esa 
época no había autos y los coches eran muy 
escasos. Un aguacero impedía la función. 

¡Qué calles! Realmente eran intransita- 
bles. Un farol en cada esquina era toda la 


. Wduminación. A veces, un criado, provisto de 


una linterna tenía que ir adelante parz 
alumbrar el camino. 

Venían compañías espléndidas como la de 
Villalonga. Así fué como vimos tantas ópe- 
ras, oberetas, dramas, cómedias y zarzuelas. 
Pero también llegaban prestidigitadores que 
entretenían al público las horas muertas. 


Largos los intermedios: se aprovechaban ' 


para tomar algo. El papá, el heimano, el no- 
vio, salía a buscar “comedera y bebedera” 
a las ventas, situadas frente al teatro. Re- 
cuerdo a Caraciola Ocaña, señora dueña de 
uno de esos puestos, que hacía un café ri- 
co. Dada la orden, era cumplida inmediata- 
mente: al palco llevaban el chocolate o el 
café, pasteles y tosteles. Con el “puntalito” 
estábamos bien hasta las 11 y media o doce 
de la noche en que terminaba la función.” 

Un paño tibio, lectores. Ni consuelos para 


la burguesía (como diría Gorki) ni cosas 
ofensivas. 


USE NAVAJAS 


EN TODO TIEMPO 
LAS MEJORES. 


DE VENTA: 


Almacén CASTRO Y QUESADA 
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Finke 


visto por un discípulo 


(Al cumplirse—13 de junto de 1935—los ochenta años de Finke). 


Por E. VARELA HERVIAS 
= De El Sol. Junio 13 del 35.-Madrid = 


1 

El Schlossberg se levanta al naciente con 
sus masas verdes dispares. El abeto, el ro- 
ble y el pino disputan la tierra negra a las 
cepas jugosas del Kaisersthul, el vino de los 
brindis encendidos. Destacada en el exi: 
guo llano, la torre catedralicia lanza a lo al- 
to la firme y graciosa torre bermeja. Nos da 
la impresión esta ciudad de un- gigantesco 
reloj de sol, cuyo íridice es aquella aguja, 
que lanza su sombra cambiante sobre el 
burgo remansado con sempiterno ritmo. La 
Universidad vivió presidida por la catedral; 
pero en nuestro tiempo se ha desplazado, 
constituyendo hoy el centro de su actividad 
espiritual y urbana. Ciudad silenciosa, limpia 
y rumorosa, de aguas clarísimas. Sólo su 
calle central tiene algún parecido con la 
vida de otras ciudades vibrantes y codicio- 
sas del minuto; pero no. a toda hora: la 
Kaiserstrasse es medio urbana, medio cam- 
pesina. Los días de mercado, el atuendo y 
estilo aldeanos —negro— desfiguran su fiso- 
nomía burguesa. Sin embargo, predominan 
siempre los acentos cromáticos de la Uni- 
versidad: verdes, rojas, blancas, azules go- 
rras de las viejas corporaciones estudianti 
les, mantienen la supremacía escolar. Tiene 
esta calle, jalonada por fuentecillas, un aire 
muy provinciano. A la hora final del día, 


“las gentes pasean, desde la Martinstor has- 


ta el jardín de la ciudad, con paso lento y 


. gesto parejos al de nuestras ciudades de 


Castilla. Ambiente dulzón, lento, es lo co- 
tidiano; sólo de vez en vez se encandila «el 
pueblo, y todas las ventanas burguesas lu- 
cen infinidad de banderas con alegría de 


- feria. Para el español es sorprendente ver 


los colores nacionales clavados en lo alto de 
una vieja mansarda. No es la bandera es- 
pañola; pero para nosotros la emoción es 
idéntica. Hay un cierto aire español por to- 
da la ciudad: libros castellanos, antiguos y 
del día, en las librerías; en un romántico 
cementerio, unos nombres españoles  (fa- 
milia de Cea Bermúdez); en la calle de los 
Franciscanos, unos ejemplares atrasados del 
“Heraldo de Madrid”; en otra vía, el con- 
sabido “jardín de España”, con sus frutas 
y olorosos vinos ibéricos, y en todas partes, 
una grata acogida para nuestra tierra. 


2 


Fornido, alto, un poco inclinado hacia 
adelante el torso, Henrich Finke ofrece un 
aspecto rudo, rudeza que se traduce en un 
violento juego de ángulos que revelan ener- 
gía y voluntad en equilibrio contenido. La 
mirada clara —un poco incisiva y tímida a 
la vez— se confía y se enciende cuando ha- 
bla con un español. Aquella primera im- 
presión de hombre tallado a golpe de gu- 
bia torpe sobre leño duro se deshace en 
una cordialísima acogida. Por allí — en el 
saloncito romántico, presidido por dibujos 
de Karl Múller — han pasado y han vuel- 
to a pasar muchos de nuestros mejores his- 
toriadores de hoy; Ramón Carande, A. Ba- 
llesteros, Manuel Torres, Pascual Galindo, 
Rubio Sacristán, Román Riaza... El viejo 
profesor ha empezado su labor: orientar con 


- eficacia y seguro tacto a los que quieren 


adquirir una técnica histórica delicada. Y 
al mismo tiempo dicta el consejo para que 
el trabajo, aquí en nuestro país, se conti- 
núe y perfeccione. No le gusta marcar un 
camino recto y desbrozado; parece que de 


Heinrich Finke 


intento oculta lagunas, para que la perso- 
nalidad del nuevo investigador encuentre su 
propio contraste en Jas mismas diifcultades 
del camino. Gusta de contar anécdotas y de 
reír un poco de las cosas con fina crítica. 
Roto el círculo marcial de la corrección ger- 
mánica, hablará de su vida con sencillez. 
El estudiaba en el Archivo de la Corona de 
Aragón, el tiempo estaba tasado; había que 


. “encontrar” “lo necesario para su investiga- 


ción en pocas semanas; un frasquillo de vi- 
no y una libreta de pan le mantenían horas 
y horas inclinado sobre los rancios registros 
de la Cancillería real aragonesa, Se ríe de 
aquella sobria colación. Otra vez, en el pa- 
lacio de Berlín, se presenta a Guillermo II 


_con una cintita en el ojal del chaqué áca= 
démico; el Emperador pregunta qué signi- 


fica aquella cintilla, no encuadrada dentro 
de las condecoraciones alemanas; Finke res- 
ponde: “¡Señor, es una distinción española, 
que llevo con orgullo!”... Y las cosas ex- 
ternas van perdiendo su perfil protocolario; 
el viejo maestro ríe intencionada y discre- 
tamentg. Han sido, primero, ofrecidos los 
consejos científicos; después, despide al es- 
pañol con paternal cariño. Un alegre “hasta 
mañana” dicho por este hombre es una in- 
vitación ineludible. Y hemos vuelto casi to- 
dos los días a oír a Henrich Finke, que da 
su lección de sabiduría y tolerancia. 


3 

La labor científica del profesor H. Finke, 
en su totalidad y en sus detalles bibliográ- 
ficos, puede consultarse en su autobiogra- 
fía (“Die Geschichtswissenschaft der Ge- 
genwazt .in Selbstarstellingen”, t. 1, 1924), 
No es ocasión de hacer un cuadro demasia- 
do recargado de pequeñas noticias. Sólo nos 
interesa señalar que Finke tuvo una juven- 
tud romántica, ardorosa, y que se dedicó a 
la poesía y a la política. Por entonces leía 
a Calderón, y esta impronta juvenil de la 
España del siglo xvum contribuyó a formar 
su- inclinación sobre nuestra historia y cul- 
tura. La posición adoptada en los primeros 
años no respondía claramente a una fuerte 
inclinación; su encuentro con Janssen des- 
vía aquel impulso y lo inicia en el camino 
de la investigación histórica. El estudio de 


la Iglesia de la Edad Media y del arte cris- 
tiano son los estribos de su futura persona- 
lidad. En la Universidad de Munster profe- 
sa como auxiliar; luego es el sucesor del 
gran historiador Georg von Below en la cá- 
tedra de Historia (1897). 


La gran cantidad de documentos, fuentes, 
crónicas —dominio de una técnica depurada 
y firme—, le permiten plantear desde muy 
pronto el-problema del desarrollo y flore- 
cimiento de la cultura en la Edad Media, y 
también el entronque entre ésta y el Re- 
nacimiento, Estos temás han de constituir 
el pensamiento fundamental de su obra, de 
tal manera, que durante una veintena de 
cursos fueron explicados en la Universidad 
de Friburgo. Aquí desvía un poco su aten- 
ción y estudia cuestiones locales, como, por 
ejemplo, la construcción de su catedral. 


Esencialmente +taca la cuestión de las re- 
laciones entre el Renacimiento y el período 
—brevisimo— anterior a la Refórma con 
ésta. El secreto hilo conductor de ese pro- 
ceso ha querido mostrarlo Finke. La proxi- 
midad a Italia le permitió visitar las biblio- 
tecas y archivos del Vaticano; durante mu- 
chos años fué recogiendo los materiales más 
importantes para construir la historia. reli- 
giosopolítica de la Edad Media. El Concilio 
de Constanza, la vida de Bonifacio VITI, el 
cisma de Occidente, la historia de la Orden 


Templaria, son ahora sus objetivos funda- ' 


mentales. Como consecuencia directa de es- 
ta investigación, viene a España y trabaja 
en el Archivo de la Corona de Aragón, con 
gran fortuna. La cosecha recogida en este 
Archivo es, desde nuestro punto de vista 
nacional, del mayor interés. El resultado fué 
publicado en. los “Acta Aragonensia”. Esta 
rica serie documental ofrece un aspecto, en- 
tre muchos, de gran valor, cual es la inter- 


- pretación histórica de la obra del Dante. En 


“La divina comedia” «aparecen personajes 
retratados con rasgos precisos: Jaime ll, Fe- 
derico de Sicilia, la Reina Constanza, etc., 
contribución original al conocimiento de la 
cultura medieval italiana, utilizando fuen- 
tes españolas. 


En 1909-10 explicó su curso sobre la po- 


_ sición social de la mujer en la Edad Media, 


obra en que se dibuja el papel que ella ha 
representado en aquel período, y cuya tra- 
ducción española fué publicada: en 1925. 
Aparte: de esta traducción, el Anuario' de 
Historia del Derecho Español ha editado un 
estudio sobre la dispensa del matrimonio de 
Sancho IV y María de Molina (tomo IV), y 
también en el Anuario de Estudis Catalans 
ha sido publicada alguna parte de sus mo- 
nografías. 

El día 26 de julio de 1927, H. Finke leyó 
su última lección en la Universidad de Fri- 
burgo, y, como un “leit motiv” de toda su 
vida académica, ofreció los últimos resulta- 


dos de la cuestión sobre «el enlace de la 


Edad Media final y la llegada del. Renaci- 
miento. 
4 

La Universidad de Madrid ha recogido la 
firma de sus profesores para este jubileo. 
José Vives entregará hoy en Friburgo un 
tomo de la “Analecta Sacra Tarraconensia”. 
Pascual Galindo ha recogido en un número 
extraordinario de “Zurita” varios trabajos 
de historiadores españoles. Todos ellos se- 


rán ofrecidos a Finke, como adhesión» ca- 


riñosa, en el día de su ochenta aniversario. 
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In angello cum libello —Kempis.— 


En wn rinconcito, con un librito, 


un buen cigarro y una copa de 


NIS IMPERIAL 


SUAVE — DELICIOSO — SIN IGUAL. 


Trayectoria 


ellos heridos. Nos dijeron de viva voz lo que 
había pasado en Asturias. Una epopeya. 

— Quiere decir que el régimen que enca- 
beza Lerroux. . 

—Peor que el de Primo de Rivera, por- 
que los hechos últimos no pueden ser más 
penosos. Siete mil muertos en Asturias. Cua- 
renta rhil encarcelados. Pero la Revolución 
sigue adelante, porque esos siete mil muer- 
tos están en pie. El proletariado está de ca- 
ra al fachismo. 


—¿Realmente, hay problema agrario en 
España? 
—Lo hay, porque hay latifundios, por 


ejemplo, en Andalucía. La República no ha 
dado a los campesinos la tierra que les pro- 
metió. Pero la tierra ha estado siendo to-- 
mada a la fuerza por los campesinos. 

—Nos damos cuenta de que la mujer en 
España ha tomado su papel. 

—Gil Robles debe su triunfo a las mu- 
jeres que todavía están metidas en 1a tra- 
dición. Y lo curioso es que la mujer le di5 
sus votos, pero no tárdarán en quitarle a la 
mujer el voto. Sin embargo —subraya Ía- 
ría Teresa— la Revolución española nos há 
señalado nuestro puesto y habrá que defen- 
derlo, porque lo conquistamos bien. Habrí 
que defenderlo. 

—Los escritores jóvenes españoles, que 
van a la vanguardia, que se preocupan por 
hacer una España nueva... 

—No tienen muchos de ellos la oportu- 


- nidad para abrirse paso, para decir lo que 


piensan. Y eso es terrible. Algunos nombres: 


_Luis Cernuda, Arturo Serrano Plaia, Ma- 


nuel Altolaguirre, Concha Méndez. Con de- 


cir que han firmado ya algunos manifiestos 


antifachistas Juan Ramón Jiménez y García 
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(Viene de la página siguiente) 


Lorca. Y de los intelectuales católicos, Ber- 
gamín ha firmado también manifiestos con- 
tra Hitler, Dollfus, Gil Robles. Y este he- 
cho debe remarcarse. 


He aquí que hemos hablado de España 
lo que más nos interesaba saber. Alberti 
hace una pausa, para hablarme por alguien 
de quien hemos tenido desde Cuba noticias 
que nos humillan, y nos refiere que lo vió, 
que no le pusieron dificultades para que 
le entrevistara en la prisión donde lo tienen. 

—Juan Marinello ya me ha escrito sobre 
ustedes, anunciándome que venían pronto a 
México 

—Lo vimos durante tres horas. Y el áni- 
mo lo tenía entero, sin importarle que antes 
de que se le cumplan los seis meses de es- 
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Á única en el paísque hace 
un trabajo duradero en teñidas 
de calzado. 
Gran existencia de calzado para, niños 


en diferentes estilos y tamaños. 
Garantiza siempre el trabajo. 


tar preso, ya están urdiéndole un proceso 


“más. 


— (Y cómo encuentra a México? 


—Por ahora de lo único de que podríz - 


hablar es de mi visión puramente ópt.ca 
Ya hablaremos otro día. Hemos venido pa- 
ra ver realmente a México, para compren- 
derlo y quererlo. Y en eso estamos. 

—Pero ya tenían en España algunos ami- 
gos mexicanos... 

—Algunos, por ejemplo, Torres Bodet. 
Nos interesaba mucho todo lo que llegaba 
de este país; pero lo que llega a Eurora 
no es todo. Hay que venir a México, que 
visitar América. Vamos ahora para otras tie- 
rras. Posiblemente nos quedamos aqui un 


"mes. Es muy posible. 


—Se me olvidaba preguntarles de Una: 
muno. ¿Qué hace Unamuno? 

—Don Miguel está encerrado en contra- 
dicciones. Un día come con los jefes del fa- 
chismo y al día siguiente los ataca y los lla- 
ma “estos animales fachistas”. 

— Poemas nuevos? 

-—Algunos, pero todavía no para publi- 
carlos. 

No cierra aquí la conversación con Rafael 
Alberti y su mujer. La interrumpimos, er 
espera de proseguirla hoy, mañana, otro día, 
cuando las palabras estén maduras para ex- 


presarse sin necesidad de violentarlas. Ma--' 


ría Teresa y Rafael se hallan en México vY 
esperan que México no sea solamente una 


- tierra deseada, sino una voz de nuevo senti- 


do, una pasión que pugna por servir y ha- 
cerse ilímite deseo. 
México, mayo d2 1935, 
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Trayectoria de Rafael Alberti 


Por RAFAEL HELIODORO VALLE 


2= De El Tiempo. — Bogotá, Colombia, 29 de junio de 195 == 


Cádiz, Madrid, Moscow, Nueva York, aho- 
ra México, pasando por otras partes. “Ma- 
rinero en tierra”, “El alba del alhelí”, “Cal 
y canto”, “Sobre los Angeles” y los nuevos 
poemas, en que va diciendo su canto nue- 
vo, llano, henchido de clamor... En la ple- 


nitud de su inteligencia y de su audacia, 


apoyándose en el alma gemela de María 
Teresa León, su mujer, su camarada, el gran 
poeta pasa por el mundo, con una gran res- 
ponsabilidad y un vasto amor y un limpio 
itinerario. 

Yo he querido saturarme de su conver- 
sación y de la de María Teresa, en un en- 
cuentro inesperado que no depara la mi- 
sión que los lleva por climas nuevos en que 
la voz se hace más fiel y la acción más in- 
trépida. Le he buscado para que me cuen- 
te lo que ya ha dicho a:otros y lo que no 
ha dicho todavía, y me hal recibido con 


una sencillez que confunde, porque este poe- 


ta, de tan ricas esencias líricas, de tan puro 
perfil en la antología del idioma, tiene aho- 
ra la aristocracia de escuchar, de devolver- 
se en palabras sin escoria, en romance que 
quiere ser entendido más que gustado, y es 
que su mensaje retorna al clasicismo, por- 
que está dando uno de los frutos de legíti- 
ma contemporaneidad. 

Viene de Cuba y de Alemania y de Rusia, 
y apenas lo interrogo me habla de una de 
sus conferencias en la Habana, sobre la evo- 
lución poética hasta la post-guerra, a tra- 
vés de su propia poesía. 


-—Mi grupo ha hecho poesía siguiendo la 
marcha de los acontecimientos españoles. 
Respondió, por ejemplo, al momento de la 
dictadura de Primo, en el que hubo una 
depresión general que se reflejó en la poe- 
sía. 

—¿Los últimos libros de su época ante- 
rior? 

—“Cal y canto”, “Sermones y moradas”, 
son libros desesperados, confusos, anárqui- 

por la inquietud que ya había en mí, 
Y es que no sabíamos lo qué queríamos. 

—Pero... 

—Sí, la Revolución Española, esa revolu- 
ción que no há concluído, que apenas em- 
pieza, sobre la que ya diremos cosas tre- 
mendas, nos encontró de sorpresa, fué una 
magnífica lección. Entonces escribí mi pri- 
mera obra de carácter social, para el teatro, 
“Fermín Galán”, todavía muy confusa, cuan- 
dc las mismas masas no se daban aún per- 
fecta cuenta de lo que era la República. 

Y al llegar aquí, ya la voz animadora de 
María Teresa se ha unificado a la de él. 
Hablan como si fuera la misma persona la 
que respondiera. Y se confunden sus.acen- 
tos, se mezclan a medida que la charla pun- 
túa nombres y sobre el mapa de la nueva 


humanidad se encienden luces altas. El diá- 


i¡ogo deja de serlo y ha empezado el dis- 
curso, sin oratoria, sin ademán, un discurso 
que a instantes tiene el ritmo interior de 


los versos en que el poeta va dibujando 


emoción y grito rebelde. Y los dejo hablar. 
Salimos de España. En Francia tuvimos 
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Rafael Alberti 


contacto con los grandes problemas con- 
temporáneos. Presenciamos la lucha de los 
fechistas atacanda a los comunistas y los 
socialistas. Conversamos con. los escritores 
alemanes en exilio. Y luego a Rusia. En Ru- 
sia estudiamos .el teatro. Los escritores so- 


viéticos nos invitaron a quedarnos. Estan-. 


do en Rusia subió Hitler. Fuimos a las fá- 
bricas. Nos tradujeron al ruso. Escribimos 
artículos para los periódicos españoles. Se 
publicaron en ruso los “Cuentos de la Es- 
paña actual”, de María Teresa. 

— ¿Por primera vez? 

—Sí, por primera vez, en Rusia, hemos 
vivido de núestro trabajo literario... Pa- 
rece una: leyenda. Y es que en España es- 
to no se puede. Si el escritor simpatiza con 
la Revolución, es rechazado. No puede des- 
arrollarse el escritor, sino en ambiente de 
lucha. Arte de combate. 

—¿Cuánto tiempo estuvieron allá? 

—Tres meses. Entre 1932 y 1933. Regre- 
semos a Alemania. Vimos el incendio del 


Reichstag. Nadie en Alemania creyó lo que 


entonces se dijo, ni el mismo Hitler. Per- 
secuciones. Los escritores a los campos de 
concentración. Fobia delirante contra los 
extranjeros, especialmente contra los hom- 
bres de piel morena. Pasaban los nazis pro- 
vocando, hundiendo los pies en los baches 
para salpicar a los transeúntes y buscar le 
manera de, si contestaban, apalearlos. 

—El señoritismo desplegado — dijo Ma- 
ría Teresa. 

—Y vuelta a España. Ya estábamos con- 
vencidos de que el único camino honrado 
era estar junto a los trabajadores. Surgió 
entonces la revista, nuestrá revista “Octu- 
bre”... Se editaba por un frente único li- 
terario, por los que estaban contra la gue- 


IMP. “LA TRIBUNA” 


ta, de quince años: 


rra y el fachismo, únicas condiciones para 
poder escribir en ella. Y estar contra el fa- 


. chismo y la guerra, es estar con los obre- 


ros. La revista mensual. Gráfica, sobre to- 


do para los obreros y campesinos. .Un éxi- 


to formidable. 10.000 ejemplares. Algo sin 


precedentes entre las revistas literarias aun 


más famosas. Descubrimos que. había una 
nueva masa de lectores, pero no lectores que 


- se conformaban con comprar la revista, si- 


no que la leían de veras, que la utilizaban 
para ponerse al habla con- nosotros, para 
plantearnos problemas. Maravillosa conmo- 
ción: obreros y campesinos, que no teníar 
ortografía, nos mandaban romances, los tra. 
dicionales romances de España, pero con te- 
mas actuales, y, lo que es más, internacio- 
nales. Tomás Cabrera, por ejemplo, nos 
mandó un romance del más viejo español, 
con tema novísimo: el incendio del Reich- 
stag. Asombroso. “Camarada Alberti, 
glame esto, tú que sabes...” 


Y un pescador de Santander nos habló 
de su barca en otro romance, añadió María 
Teresa. Nos decía: “Cuando oigo el motor de 
mi barca, pienso en el mundo que viene, en 
la grande unión de todos los trabajadores; 
pero mi barca está aquí y tengo que de- 
fenderla”... La revista corrió por toda Es- 
paña, hasta en pueblecillos que ni están 
en el mapa. Recuerdo también que uno de 
sus colaboradorez era un obrero electricis- 
Renato Ibáñez. Muy 
estudioso y orientado. Lector de Shakes- 
peare y de Moliére. Pero la revista tocó a 
su fin: duró año y medio; seis números na- 
da más. Porque desde que subió Lerroux, 
España no ha sido más que un constante 
estado de alarma. Es imposible seguir tra- 
bajando así. 


_—¿Qué hicieron entonces? 
—Salimos en agosto pasado para tomar 


parte en el Congreso de Escritores Sovié= 


ticos. También fueron invitados Arconada, 
Sender, etc. Otros tres meses en la U.R.S.S. 
Ante el congreso rendimos un informe so- 
bre la situación de los escritores españoles, 
Formamos parte de una brigada de cho- 
que de escritores, en la que los había de 
todas las nacionalidades. Visitamos el Sur 
de Rusia, Ucrania, Rostov, El Don, el Cáu- 
caso, el Caspio, Georgia, el Mar Negro, Ode- 
sa, y en el transcurso del viaje estalló la 
Revolución Española, la de Asturias. Las 
noticias las leímos en los periódicos rusos 
de provincia; pero eran vagas. Después 
“Pravda” publicó amplias informaciones. 


Había ya un gran entusiasmo por la Revo- 


lución Española. Nos teelgrafiaron de Es- 
paña avisándonos que no tratáramos de re- 
gresar a ella. Nos asaltaron la casa en Ma- 
drid; se robaron el fichero de la revista y 
se llevaron el retrato de Baudelaire, creyen- 
do que era el de un revolucionario terri- 
ble. Y vuelta a París. 


(¿Entonces? 


-——Iban llegando refugiados. Muchos de 


(Pasa a la página anterior) 
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